El cuaderno de Epidauro

Médicos

2012-02-05T12:05:00.000-08:00

Tenemos una ideasobre nosotros mismos. Quizá demasiado general para ser totalmente cierta.Sabemos que tenemos colores y a veces sospechamos el color de los otros y nosponemos etiquetas que probablemente sonengañosas pero nos fragmentan. Tambiénnos la ponen los que nos miran, los que nos piden ayuda o los que nos gobiernan. Quizá porque tenemos muchas especialidades y vestimos de verde o de blanco otrabajamos en hospitales o en consultorios rurales o en residencias deancianos.

Sabemos que entre nosotros hay arrogantes y también tímidos; que algunosse vendieron a más de una causa y que otros han dado mucho de su vida por la única que siempre han tenido. Algunoslucharon un tiempo y luego les pudo el viento en la cara y se dejaron llevar.Otros se subieron a trenes que pasaban a su lado porque pensaron que era suunica oportunidad para llegar a algún sitio o para salir de otro que no lesgustaba demasiado. Algunos hiceronfortuna en la política, otros se apuntaron a una ONG. Algunos hacen los mejorestrasplantes de Europa, otros viven aislados en un pueblo perdido y mantienen eltipo cualquier noche de lluvia sin demasiado sentimentalismo, ni capote pararesguardarse. Hay gente que estudia mucho y quien nunca estudió demasiadoaunque llegar aquí no es fácil, no nos engañemos, solo basta mirar a esoschicos que el otro día se presentaron al examen MIR. Y que cuatro o cinco añosdespués quizá se anegen en un mar donde no podrán demostrar su talento.

Sabemos que entre nosotros hay aprovechados ychamanes de otros tiempos que juegan con el prestigio de una profesión muyantigua, donde hemos sido de todo a lolargo de la historia. Fuimos los medicos de todos los reyes y de algunos poetas; de dictadores y desubersivos; apuntalamos el poder pero también a los que lo combatían. Fuimos detodos los colores, como ahora mismo. Porque estamos en todos sitios y somosmuchos. Es lógico que así sea porquetenemos tantos colores como la gente tiene. Y por cada estupido hay alguienespecialmente inteligente; por cualquier cobarde hay alguien con un valor muyacreditado; por cualquier inmoral hay alguien que siempre trató de ser justo;por cada sectario hay alguien tan independiente que aplica el método científico también a lo que oye a sualrededor y sobre todo a los hechos. Entre todos hemos ayudado a construir unsistema sanitario que ahora parece correr peligro, que amenaza con fragmentarseen mil pedazos; donde se quiere utilizar un idioma para chantajear a unpaciente o donde pudiera ser que un mismo cáncer se trate con terapias dedistinto nivel en según qué sitio. Vivimos un tiempo donde una crisis económicapuede ser utilizada para llevarse por delante derechos muy valiosos. Y quizáhaya desalmados esperando para aprovecharse de este río revuelto.

Ha llegado elmomento de ser benignamente corporativistas. De ponernos serios. De olvidar loaccesorio. De centrarse en lo importante y dejar de lado los colores, lasantiguas rencillas, las envidias, los malentendidos, las luchas de poder. Hayque situarse en esa intersección civilizada donde existen ciertas cuestiones que no puedenpermitirse, que son sagradas. Cualquier gobierno legítimo tienederecho a cambiar muchas cosas pero, si es democrático, solo de cierta manera.Tiene que haber información y razones. Transparencia, lógica y empatía. Nodesinformación interesada. Si hay queahorrar hay que hacerlo de lo accesorio, que también sabemos demasiado bien, quees un territorio muy amplio todavía y que quizá se aumentó en excesoestúpidamente. Pero hay cosas esenciales: nadie realmente enfermo debe quedarsin atender por no tener dinero o influencias o ser de otra comunidad. Somosciudadanos de Europa, un territorio que tuvo un siglo XX especiamenteturbulento en el que, por cierto, algunos torbellinos sangrientos comenzarontambién con una crisis económica. Y este pais sabe de tiempos donde el derechoa ser atendido con eficacia no estaba garantizado.

Es el momento dehablar claro. De que nos hablen claro. De que nos hablen los mejores: en estasituación, como en nuestro oficio, cuando hay algo importante no valen los aficionados y estamos hartos defloreros. A los que toman las decisiones hay que exigirles que al menos lasjustifiquen con un cierto nivel literario y con una adecuada curva de aprendizaje. Que no jueguena desinformar, ni con conquistas laborales que ha costado mucho conseguir, nicon sueldos que ha costado mucho consolidar y de los que no nos hemos quejadodemasiado, como tampoco por lo que con ellos hemos contribuido al erariopúblico. En eso no hemos sido peores queotros colectivos. Comprendemos que un sistema sanitario puede organizarse demuchas maneras pero tiene que cumplir adecuadamente unos mínimos y ofrecerprestaciones de calidad para toda la población. También los que trabajan en éltienen que tener unos derechos que no pueden ser arbitrariamente alterados y quetienen que ser trasparentes y, en mi opinión, fundamentalmente basados en el mérito.

No deberíamos dejarque nos trataran como simples marionetas, que nos redujeran a técnicosdescerebrados que solo saben meter tubos o mirar gargantas o coserheridas. Pertenecemos a un grupohistorico en el han habitado cabezas como las de Santiago Ramón y Cajal o Severo Ochoa; como las de Gregorio Marañón o Carlos Jiménez Diaz; como las de Pedro Laín Entralgo o Carlos Castilla del Pino. Como las todos losmédicos que han contribuido con su esfuerzo a que este sistema sanitario sea elque es, aunque tenga defectos, aunque sea mejorable, aunque ahora haya querecortarlo un poco: pero siempre de lo accesorio.

Tenemos la obligación de participar en el debate público en estos momentos: esel tiempo de hablar con argumentos racionales basados en hechos; de no pasarpor ciertos aros; de ser inteligentes y honestos; de pensar en los médicos másjóvenes y también en los más viejos; de poder permitirnos mirar a la cara, enel futuro, a los que de nuestroshijos sean también médicos. Es la hora de no dejar a la ciudadaníaabandonada a su suerte, sobre todo a los más débiles. Es la hora de trasmitirque hay ciertos límites que no vamos a dejar que se traspasen fácilmente. Aunquetengamos distintos colores o distintas edades; distintas religiones o no tengamosninguna; distinto estatus o distintashabilidades, es el momento de trasmitir a nuestros conciudadanos que por encimade todo somos médicos de un pais desarrollado y que sabemos ser independientesy fuertes defendiendo derechos esenciales que nos conciernen a todos. Es elmomento de pensar, de hablar con fundamento e intentar persuadir.También de ser prudentes y de nodejarnos engañar. Es el momento deapoyarnos para no sentirnos solos. De ser benignamente corporativistas.

Temblor

2012-01-16T18:09:00.000-08:00

La chica  de la melena azul se deslizaba un poco nerviosa por la cinta mecánica. De vez en cuando trotaba un rato y se inquietaba cuando tenía que pararse porque un par de adolescentes, que hablaban en paralelo con risotadas, o un ejecutivo con dos maletas le impedían el paso por un momento, antes de que ella les tocara el hombro y sonriera, sugiriendo que la dejaran pasar. Por fin alcanzó las puertas de la terminal del aeropuerto. Siguió andando deprisa entre las tiendas y las cafeterías, entre el bullicio y la soledad de los zumos de naranja y los relojes caros, hasta una de las pantallas que informaban de las llegadas de los vuelos. 17: 30  Londres: había llegado a tiempo por un pelo. Los aviones reposaban como pájaros dormidos tras el inmenso cristal que tenía enfrente. Pensó que  un aeropuerto siempre había sido para ella una alegría de libertad y recordó lo que había disfrutado leyendo sola y mirando a la gente mientras esperaba vuelos y sorpresas. Se acercó a una tienda de informática que había al lado y se entretuvo mirando el escaparate. Se volvió nerviosa hacia la pantalla. Una cascada de palabras se deslizó por ella con naturalidad,  hacia abajo: en tierra, en tierra, en tierra, en tierra. Allí estaba él como cada mes desde que lo conoció en Portobello y le regaló los pendientes que ahora se acariciaba con una sonrisa de felicidad y los ojos cerrados.

Se había hecho tarde y no había preparado la cena. Los chicos jugaban al “pro” (ese maldito juego de fútbol)  en el salón, dando voces cuando metían un gol. Su marido no había llegado todavía. Encendió un cigarro y comenzó a hacer un sofrito. El olor del ajo y la cebolla chisporroteando en el aceite se extendió benignamente por toda la casa. El cocker dorado entró en la cocina moviendo la cola y dando ladridos. Ella recordó que no lo habían sacado  todavía y ya era muy tarde, siempre pasaba lo mismo. ¡Hay que sacar al perro!, gritó. Los chicos seguían voceando pero por sus goles, sin hacer ningún caso. Volvió a gritar un par de veces y a la tercera irrumpió en el salón haciendo aspavientos, realmente enfadada. Solo entonces uno de ellos se levantó de mala gana y se dirigió a la entrada donde estaba colgada la correa. Ella siguió con el sofrito mientras escuchaba el ruido del ascensor que acabó por desvanecerse con un golpe seco. Hizo una ensalada, picó patatas y batió unos huevos. Sacó de la nevera el fiambre. Puso la mesa. Sonó el timbre. Tuvo que salir a abrir porque el otro chico no dejaba la consola. Oyó al perro arañando la puerta con las uñas (¡hay que ver como la tiene!) y a su marido y a su hijo riendo a carcajadas. Se secó las manos en el mandil y giró el picaporte. Allí estaban los tres, siempre dejando las cosas para el final y  ella, siempre tocándole hacer la cena. 

La chica de la melena azul no hacía más que dar vueltas. Tenía el cuello largo como un vaso de leche, tatuado en un lado con una catarata de pequeñas estrellas asimétricas. Se tocaba cada vez más a menudo el topacio de los pendientes  y comenzó a pensar que algo pasaba. El vuelo de Londres parpadeaba y era el único  que no tenía la linea completa. En el lado derecho, arriba y abajo todos estaban "en tierra", resaltados en color rojo. Pero el vuelo 3724 procedente de  Heathrow que tenía que haber llegado hacía una hora tenía un hueco, como el vacío que se iba agrandando en su vientre. Oyó un sollozo un poco apagado. Vió gente se iba arremolinando en uno de los mostradores y ya comenzó a escuchar los primeros gritos. Notó como las lágrimas se deslizaban por su mejillas. Algunas se desviaron por su cuello, atravesaron las estrellas de su tatuaje y terminaron trémulas en la punta de aquel pendiente que él le había regalado hacia seis meses en Portobello.

La cena se estaba quedando fría y ella encendió el cuarto cigarro. Cada vez cenaban más tarde y a estas horas, estaba rendida. Fue al frigorífico y cogió un bote de cerveza. Metió el dedo en la anilla y  escuchó ese sonido chispeante que siempre la había relajado un poco. Estaba bebiendo el primer sorbo cuando sonó el timbre. El chico seguía enfrascado en la consola y tuvo que salir a abrir la puerta. Echó algo de menos pero no lo supo hasta que tuvo delante a los dos policías y a su marido que estaba llorando y le hablaba de un atropello mientras la abrazaba. No había oído al perro arañar la puerta. Estaba allí tendido, junto al felpudo con los ojos muy fijos y sus largas orejas doradas acariciando el suelo. 

La mañana de invierno era fresca y transparente como un limón de cristal. Bajó la rampa de urgencias,  compró el periódico en el quiosco de al lado, penetró en el olor dulce de la churrería. Le gusto ver a la abuela partiendo las roscas y al resto de la familia afanándose por atender con presteza a los clientes que pedían cafés o chocolates con un número variable de churros.  Se sentó en su mesa del rincón preferido y dio un sorbo al café con leche mientras hojeaba el periódico y oía los ecos lejanos del televisor.  Pensó que en un bar como aquel siempre estaría a salvo de las cosas malas. Miró a través de la luna a un grupo de madres llevando a los niños al colegio, a parejas de ancianos que caminaban despacio hacia el centro de salud cercano, a una mujer en bata que barría dulcemente la puerta de su casa. Descubrió a un gato gris tomando el sol en el tejado de una casa del “barrio de la hormiga” y a una embarazada que paseaba sonriendo, abrazando dos barras de pan. Todo seguía en su sitio y el asfalto por el que avanzaba aparentaba ser tan sólido como siempre. Pero algo que le contaron anoche le hizo recordar que siempre caminaría sobre un puente colgante amenazado por el viento y con muchos tableros agrietados. Decidió olvidarlo y refugiarse en la intensidad de la mañana que se deslizaba lentamente sobre todo lo que todavía era posible y lo estaba esperando allí, al final de la punta de sus dedos.

Los peligros de los magos

2012-01-08T03:27:00.000-08:00

Reconozco que cuandoveo a los niños azorados, llorosos o risueños en las rodillas de figurantes barbudos y con capas ribeteadas de falsoarmiño, en las puertas de los grandes almacenes o de los ayuntamientos, sientosensaciones extrañas, una leve incomodidad perturbadora. Observo a padres o abuelos nerviosos tratandode animar a que los chiquillos vergonzosos les cuenten todos los regalos quedesean, mientras les echan fotos ograban en video el gran momento. Suelorecordar que esas criaturas llevan casi un mes viendo anuncios incesantes portelevisión que les animan a desear todo tipo de videojuegos, el maletín Nancyestudio de peinados o el peluche Gogo. También recuerdo esa sensación infantilde cierto resentimiento o incomprensión cuando al día siguiente, al buscar ávidamente en los zapatos, sedescubría que los magos no habían dejado la lista entera y siempre faltaba elanhelado Scalectrix o la bici decarreras, a pesar de todos los esfuerzosde bondad que se habían hecho. Sensaciónque aumentaba al salir a la calle y ver que los magos habían sido bastante másgenerosos en otras casas del vecindario, justo donde vivían las familias másacomodadas.

Sin embargo parecehaber un acuerdo social sobre la bondad de crear estas ilusiones y se montancabalgatas con camellos y pajes y se niega, mientras se puede, que los reyesmagos sean los padres e, incluso, muchos recuerdan la expectación de la nochede reyes, cuando ya son mayores, como una de las mejores experiencias de su vida. Se aduce la importancia deimplantar,en la inocencia de la infancia, la fe en el poder de la ilusión, la creencia en los milagros de lafortuna más o menos inducidos por todo tipo de rituales o bolas de cristal,como algo fundamental para soportar las inclemencias reales de la vida.

La creencia enutopias quizá se ancle en esta capacidadque tiene el ser humano en distorsionar la realidad cuando le conviene. Esclaro que para intentar salir de una situación inclemente hay que procurar imaginar otra mejor yaspirar acercarse a ella. Pero hay quetener cuidado con la ideología que seconstruye porque, como ha demostrado elsiglo XX, detrás de discursos elocuentes o bellas intenciones de igualdad, prosperidad o felicidad se han ocultado infiernos aún peores que los que sepretendían superar. Cualquier idea de mejora por muy bonita que quede en unpapel debería pasar la prueba de la realidad, el experimento de observar sifunciona con la gente real en el momento presente antes de implantarla de formageneralizada. Pero suele ocurrir que las utopias cerradas llevan adosada unaideología de la sospecha. Y cualquier persona que cuestione alguno de susaspectos se convierte de inmediato en sospechosa de justificar el injusto y execrable estado de cosas que sepretende superar. Lo que ha conllevado, casi de manera automática, infaustas consecuencias. Una utopia quizá es siempreuna distopia todavía no realizada.

Decía Borges aquellotan bonito de que "...un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre losvolúmenes que pueblan el indiferente universo hasta que da con su lector con elhombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamadabelleza , ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica..." Y ultimamente he sentido esasensación, no tanto de belleza sino de fascinación por la lucidez delconocimiento que muestra, al descubrir 8 años más tarde de haber sidopublicado (lo que me obligará a buscarlos cambios científicos que hayan podido producirse en este tiempo) "Latabula rasa" de StevePinker.

En otras entradasexploraré algunas de las implicaciones que propone este libro que cuestiona algunos de los mitossobre los que se ha basado el pensamiento moderno: la noción de "tabula rasa", lapresunción de que el ser humano nace sinmente, sin instintos y todo es potencialmente educable hasta convertirnos eniguales; "el mito del buensalvaje" según el cual el ser humano nace con tendencias siempre benignasy es la sociedad la que le incita a la violencia y la maldad; el concepto del"fastasma de la máquina" según la cual hay un espíritu donde residenuestra identidad que actua al margen de las condiciones y cualidades físicasde nuestro cerebro. La tesis de Pinkeres que basar buenas deseables intenciones de reforma social o personal en mitos no sostenibles desde el punto devista de la investigación científica, como negar el concepto de naturalezahumana puede llevar paradójicamente a hacerlas sumamente frágiles o a conseguirefectos indeseados.

Hubo un tiempo queme sentí fascinado por ese discurso de basar el sistema sanitario de unpais en la idea de salud según la OMS("estado de perfecto bienestar físico, psíquico y social, y no sólo laausencia de lesión o enfermedad"). Parecía obvio que era preferiblela idea positiva (salud) sobre la negativa (enfermedad). Parecía evidente quelo importante era invertir en medidaspreventivas, en educación sanitaria, enuna intervención comunitaria que estimulara cambios que llevaran a una sociedad justa y por tanto saludable, donde todo el mundo fuerafeliz. Hice cursos donde me hablaban de sistemas nacionales de salud perfectos,como Rusia o Cuba o Chile, donde se hacían programas de salud que torpementeintentabamos reproducir en ejercicios simulados. Estuve de acuerdo con una reforma sanitaria que asumiera que laatención primaria se tenía que basar sobre todo en la prevención y en lapromoción de la salud más que en el diagnóstico y el tratamiento de losenfermos ( con lo que perdimos el prestigio clínico y el acceso a pruebasdiagnósticas quizá para siempre). Me creí la película del trabajo interdisciplinar y de los equipos de salud queiban a resolver todas las carencias históricas que había arrastrado la medicinageneral a la que había que cambiarle hasta el nombre .

Pero la realidad, treinta años después, no ha sidoexactamente la que esperábamos. Los paraisos de los que nos hablaban no loeran en absoluto. Los iluminados que parecían conocer todos los secretos seconvirtieron en torpes gestores que, salvo excepciones, nunca supieron gestionar más que su propia ytriste supervivencia. La prevención seha convertido en una gran negocio de medicalización y control social para todo tipo de grupos económicos que intuyeron un nicho denegocio o influencia sumamente rentable y fácil de publicitar a una poblaciónfascinada por el consumo. Y que, a día de hoy, cada vez hay más datos de quepuede haber producido más mal que bien. La salud se ha convertido en la legitimación de cualquier moralina más omenos bien intencionada pero insoportable en sus medios y en su estética para ciudadanos libres e inteligentes de unpais democrático.

Paradójicamente (laatención primaria iba a ser la base del sistema sanitario) la formación de losmédicos se ha sesgado progresivamente hacia la especialización y los recursoshan migrado hacia la atención hospitalaria, lo que conlleva generalmente una atencióncon recursos máximos y por tanto la necesidad de pedir múltiples y caras pruebascomplementarias para solucionar los problemas más banales, lo que a su vez alimenta las expectativas dela población (en un sistema gratuito) en hacerselas para cualquier malestarmínimo "no sea que vaya a ser algo malo". La capacidad de curar se ha desplazado a loshospitales y a las máquinas, como de continuo publicitan todas las pantallas delas televisiones que nos rodean, cuando se suponía que iba a ocurrir locontrario y la relación asistencial con el médico de familia iba a ser la basepara estimular unos autocuidados inteligentes. Cada especialista prescribe, deforma casi automática, el mayor número de farmacos posibles para cualquierpatología, convirtiendo la polifarmacia probablemente en el mayor problema desalud con el que ahora nos encontramos y que por cierto nadie está estudiandoen serio en condiciones naturalistas, al igual que la iatrogenia de lasintervenciones diagnósticas invasivas injustificadas. El sistema sanitario español aparecefragmentado en múltiples subsistemas autonómicos que apenas comparten datosfiables, ni en muchos casos igualdad de prestaciones. Lo mejor es que todavíaofrece una atención gratuita para todoslos españoles y es muy eficaz para resolver enfermedades agudas o complicaciones de las crónicas que precisenintervenciones especializadas.

Podría seguir perome canso y noto que me pongo quizá demasiado tremendista y por tanto me alejode la realidad y se me va el hilo de lo que quería argumentar. Las causassiempre son complejas pero creo que el haber montado un sistema basado en unautopía y con un discurso tan débil tiene algo que ver en lo que estaocurriendo. La demanda se ha disparado y no se valora el coste de losservicios; las listas de espera soneternas y no discriminan entre lo banal y lo grave; la capacidad de autocuidado ha disminuido envez de aumentar y se atienden catarros en los hospitales o se demanda unpsicologo o un "fisio" para cualquier tropezón vital. Y lo que es peor, esto hace que patologías frecuentes potencialmente graves se vean demoradas injusticada ypeligrosamente y que, a pesar de la propaganda, los ciudadanos sigamos sintener la atención adecuada para una muertecon el menor sufrimiento y dolor posibles. Es decir se ha producido locontrario de lo que se pretendía. Y encima ahora la crisis económica puedellevarselo por delante porque cada vezhay más datos de que la fragmentación del sistema va a posibilitar una mayor facilidadpara el desmantelamiento y la privatización de lo que hasta ahora hemoscomocido, con lo que es posible que en poco tiempo una parte importante de lapoblación pierda el acceso a unoscuidados sanitarios de calidad. Es decir el discurso de la sanidad públicagratuita ha puesto las cosas muy sencillas a los que siempre quisieron privatizarla. Una nueva paradoja.

Quizá alguientendría que haber explicado a tiempo que un sistema sanitario tiene quecentrarse en atender con la mayor eficacia las enfermedades de ciertaimportancia y solo intentar prevenir lo que esté muy claro que pueda y debaintentar ser prevenido porque vivir siempre tendrá riegos y es un riesgo mucho mayor el querer vivir sin ninguno. Y que es un privilegio que eso sea gratuito en un país, porque es muy caro y hay que cuidarlo mucho, porque puede convertirse facilmenteen no sostenible si se abusa de él. Lo demás es un problema de buena educacióny de buena politica que procure ciudades más habitables; trabajos concondiciones más amables; códigos culturales menos alienantes; condiciones sociales que posibiliten la promoción de las más inteligentes y honestas cabezas que comprendan y sean capaces de aplicar el método cientifico para la toma de las decisiones más diversas, intentando superar cualquier tipo de de sectarismo.

Por todo eso merecela pena seguir trabajando porque, como dice David S Landes en "Riquezay pobreza de las naciones",otro libro que quizá conviene releer enestos tiempos:

"Las personasque viven para trabajar (…y ven la felicidad como un producto derivado) son unélite pequeña y abierta al mundo, que surge espontáneamente y está compuesta por gentes que tienden a verel lado positivo de las cosas. En este mundo los optimistas se llevan el gatoal agua, no porque siempre tengan razón , sino porque son positivos. Inclusocuando están equivocados son positivos, y esa es la senda que conduce a laacción, a su enmienda, a su mejoría y al éxito. El optimismo educado y despierto recompensa; el pesimismo solo puedeofrcer el triste consuelo de tener razón. La gran lección que puede sacarsede lo dicho es que es necesario no cejar en el empeño. Los milagros no existen.La perfección es inalcanzable . No hay milenarismos. Ni apocalipsis. Hay quecultivar una fe escéptica, evitar los dogmas, saber escuchar y mirar, tratar dedespejar y fijar los fines para poder escoger mejor los medios"

Hojas en el viento

2011-12-18T09:20:00.000-08:00

Éste, aunque lo niegue el termómetro o el sol que aún persiste algunas tardes, es un otoño más frío, más gris y más melancólico que el de otros años. Como las hojas de los árboles a las que, tras cambiar de color, un soplo de viento como un escalofrío, las hace tomar conciencia de que su vinculación al árbol no era tan sólida como suponían y luego solo esperan ya ser arrancadas y fatalmente desprenderse ondulando hasta el suelo, este otoño caen sin pausa también los empleos como las hojas de los almendros, de los fresnos o los cerezos.

Todo comenzó hace casi cuatro años como un ruido de fondo persistente en los medios de comunicación sobre una crisis económica que no ha parado de crecer, luego se fue concretando en el rumor de un ERE en la empresa (“no pasa nada, llevo muchos años, cumplo mis objetivos, me llevo bien con todo el mundo”), al fin una llamada telefónica como otras de las tantas que hace el jefe al día:“Oye lo siento la empresa ha decidido prescindir de equis puestos y tu estás en la lista, dejas de trabajar con nosotros a final de mes”. Entonces comienza el descenso, el bamboleo en el aire, la sensación de incredulidad, de vértigo, de rabia incluso de culpa. “¿Que no he sabido hacer?, ¿en qué he fallado?, ¿me tuve que haber callado en aquella reunión?, ¿porque me ha tocado a mí? ¿porque han dejado a fulano si cumplía menos objetivos que yo? ". Hasta llegar al suelo: la mirada esquiva de los compañeros, contemplar a los chicos mientras duermen con lágrimas en los ojos, los intentos de tener coraje ( “no pasa nada, seguro que encuentro otro trabajo,lo he hecho otras veces, puedo volver a hacerlo”).

La consulta se me va llenando en los últimos meses de personas a la que les han ocurrido cosas así. Generalmente aducen en principio otros motivos: les duele la cabeza, la espalda o han ido a urgencias por un dolor torácico. Vienen muy preocupados, dispuestos a pensar que su malestar procede de una enfermedad que pueda atajarse con muchas pruebas, con una pastilla o con los cuidados de un "fisio". Muchos están entre los treinta y los cuarenta años y algunos son universitarios que nunca habían terminado de tener un empleo coherente con su formación ni por supuesto han estado bien pagados. Historiadores del arte que han sido despedidos como administrativos; ingenieros que cobran poco más de mil euros y les cierran la empresa después de años trabajando 10 o 12 horas al día; becarios eternos de distintas disciplinas en la universidad a los que se les va a evaporar la beca por los recortes; biólogos que trabajan de visitadores médicos y un día dejan de hacerlo por sorpresa y sin explicaciones; economistas subempleados con años en el extranjero y dos idiomas a los que marginan y minusvaloran, para que se vayan, en una pequeña empresa de provincias, de esas que según dicen son la esperanza económica de este país. Periodistas que despiden de diversos medios sectarios en los que nuncan querrían haber trabajado.

Hay otros: los currantes de toda la vida que han ido perdiendo el empleo en la construcción y a los que ya se les va terminando el seguro de paro; los chicos que abandonaron los estudios y ni siquiera llegaron a trabajar porque se perdieron en la niebla de la desmotivación y el nihilismo; los emigrantes que cuidaron a los viejos más difíciles y que ahora sienten la hostilidad de los mismos que antes los utilizaban para las tareas que ellos no querían hacer. Quizá pronto también lo pierdan algunas de las mujeres que trabajan en la ayuda a domicilio o muchos de los que trabajan desde hace años en diversos servicios sociales y quizá ni siquiera pudieron optar a consolidar la plaza. Hay muchos más incluidos los emprendedores que no han podido sacar adelante sus empresas porque sus clientes (la administración entre ellos) dejaron de pagarles hace muchos meses.

Albert Ellis en su Manual de terapia racional emotiva pone el ejemplo de la pérdida del trabajo para ilustrar su modelo de psicoterapia. Si alguien se siente deprimido o ansioso, no puede dormir y es casi incapaz de levantarse de la cama y lo achaca a que lo han echado del trabajo, hay que hacerle ver que esa no es la causa directa o automática de lo que le ocurre. No todo el mundo que es despedido en parecidas circunstancias sociales y personales se siente igual. La diferencia estribaría en como se lo toman, en lo que se dicen a sí mismos de lo que les ha ocurrido. Si piensan de manera tremendista ("nunca volveré a encontrar trabajo", "no debería haberme sucedido esto", "da igual lo que haga siempre tendré mala suerte"…) y se culpan a sí mismo o se atribuyen incapacidad ("no valgo para nada", "soy incapaz de mantener una familia", "soy débil e inepto para competir"…) es más probable que tenga emociones disfóricas y conductas autodestructivas. En cambio si tienen unas cogniciones más realistas ("es desagradable perder un trabajo pero voy a intentar prepararme y hacer lo necesario para conseguir otro", "no es mi culpa que me hayan echado o quizá cometí un error pero analizaré lo que ha sucedido y aprenderé para la próxima ocasión", "puede ser dificil encontrar un nuevo trabajo pero lo intentaré una y otra vez hasta que lo consiga", "trataré de disfrutar de la vida incluso en estas circunstancias sin anticipar acontecimientos y afrontando uno a uno los problemas reales que se vayan presentando") es probable que se sientan solo frustrados y con conductas activas y bien orientadas a conseguir superar la situación negativa que viven. Es decir A (el acontecimiento activador) no es directamente la causa de C (las consecuencias emocionales y conductuales). Lo determinante sería B (las creencias acerca de A).

Tengo el libro en las manos y veo que lo compré en Julio de 1990. Desde que lo leí he tratado de ayudar a mis pacientes aplicando estas ideas. En concreto a los que padecían un trastorno adaptativo porque habían perdido su empleo. Los he animado a mantenerse activos, a formarse más, a entrenarse en cuestiones prácticas (como ejercitarse en hacer entrevistas de trabajo), a no dejar de intentar seguir buscando trabajo sin nunca dejar que el fracaso afectara a su aceptación incondicional como personas. En muchas ocasiones he sido consciente de que en estos consejos ha existido una cuestión personal, quizá un ingénuo "cuento de la lechera" que creo que es compartida por muchas personas de mi generación. Fuimos hijos de familias humildes en las que quizá no había ningún universitario; nuestros padres fueron austeros y trabajadores para que nosotros estudiáramos; pudimos acceder a vivir en ciudades más grandes, en entornos más creativos y ricos culturalmente; incluso tuvimos todavía la posibilidad de sacar oposiciones de forma independiente y acceder a un trabajo estable, sin tener que debérselo a nadie, en distintos cuerpos de la administración o de trabajar en empresas en las que parecía valorarse la competencia profesional. Una fantasía meritocrática y progresista que tenía sentido en un pais tradicionalmente clientelar y en el que no era fácil sustraerse a este dicho tan castizo: "quien no tiene padrinos no se bautiza".

En el fondo, a pesar de mi afición a las novelas y películas negras, siempre he pensado que al final terminan encontrando un lugar mejor en el mundo laboral los que más se esfuerzan, los que tienen más conocimientos, más talento, más creatividad, más inteligencia, más capacidad de innovación, más honestidad, mejores manos: los que intentan hacer mejor su trabajo, sea el que sea, en definitiva. Cada día contemplo diferencias abismales en como desarrollan el mismo trabajo dos personas diferentes y siempre he pensado que hacerlo mejor (con todas las dificultades que tiene medir esto) debería representar una ventaja para encontrar un trabajo o para progresar en él. Por eso utilizaba las ideas de Ellis para estimular a los que me pedían ayuda porque me parecían coherentes con esa idea meritocrática que además me parecía profundamente democrática si partía del principio de igualdad de oportunidades, es decir desde una educación pública de calidad.

Sin embargo ahora encuentro que lo que más afecta a muchos de los parados con los que hablo es que tienen la sensación de que los han despedido sin tener en cuenta la calidad del trabajo que desempeñaban y que, por tanto, no saben si formarse más y aumentar su competencia va a servirles de algo para encontrar uno nuevo. Con los recortes desaparecen por mucho tiempo oposiciones para empleo público ya antes fragmentadas en multitud de autonomías(cuando no amañadas de alguna forma). Mientras que en el sector privado la tendencia es al subempleo casi humillante en empresas grandes y pequeñas. De nuevo parece pesar más de forma clamorosa conocer a alguien que te enchufe en algún sitio que el bagaje profesional que se posea. Lo que está haciendo que muchos de los mejor preparados estén huyendo a otros paises. Probablemente la profundidad de la crisis económica en España tenga que ver también con que en todos los niveles de la política se haya impuesto también el arribismo y no estén tomando decisiones trascendentales precisamente los mejores.

Imagino que Ellis diría que hay que seguir intentándolo y no dejarse arrastrar al desánimo, lo que además favorecería a los que más se benefician de este estado de cosas. Habría que tener un egoismo inteligente y estar abiertos al conocimiento para gozar más de la vida, para tener más recursos para sobrevivir, para saber analizar mejor los errores y no repetirlos, para intentar cambiar lo que no nos gusta, para cimentar mejor nuestro coraje. Hacerlo no asegura nada, pero no hacerlo asegura el fracaso y la melancolía. La historia ha visto muchos momentos malos, muchos peores que éste y en ellos ha habido gente que ha sabido persistir en saberes y actitudes que luego les han llevado a triunfar. Incluso tener un saludable optimismo como Karl Popper cuando escribía "la sociedad abierta y sus enemigos" en medio de la catástrofe de la segunda guerra mundial. Quizá haya que quedarse con su palabras para resistir el frío del invierno y comenzar a reaccionar paso a paso:

"Rechazad la fragmentación del conocimiento, pensad globalmente, no os dejéis sofocar por el crecimiento de las informaciones, rechazad el desencanto de Occidente y el pesimismo histórico, ¡ya que tenéis la suerte de vivir a finales del siglo XX! No caigáis víctima de la nada, ni del terrorismo intelectual, ni de las modas, ni del dinero ni del poder. ¡Aprended a distinguir siempre y en todas partes lo Verdadero de lo Falso". Karl Popper en conversación con Guy Sorman, en Los verdaderos pensadores de nuestro tiempo, Seix Barral 1991

Steve Jobs

2011-11-28T14:17:00.000-08:00

No confiaba en el buen gusto de los consumidores y procuraba fabricar los aparatos que le hubiera gustado gozar, los que les gustaría tener a gente que puede aumentar los márgenes de su creatividad con ellos. Le gustaba pensar que se movía en la intersección entre la tecnología y las humanidades, un territorio abierto a la innovación y al gozo, donde se conectaban diferentes formas de expresión del espíritu humano sutilmente relacionadas. Le parecía que un gran ingeniero no se diferenciaba tanto de un músico, un pintor o un poeta: todos tenían el anhelo de expresarse, de ampliar las fronteras de lo real. Todos se adelantaban a su tiempo y en alguna época compartían el mismo conocimiento como en el caso de Leonardo.

Se consideraba un rebelde, un pirata libre en la vida y en el mundo de los negocios, capaz de ir a contracorriente y pretender ganar. Toda su vida se sintió próximo al pensamiento oriental que había descubierto en la contracultura de los sesenta y que practicó con la intensidad con la que abordaba todo lo que le interesaba. Viajó a la india, fue vegano casi toda la vida, conoció el LSD, hizo dietas estrictas de manzanas o zanahorias para conseguir ciertos estados de conciencia; caminaba a menudo con los pies descalzos, meditó toda su vida y creyó sacar de ahí una energía primordial que conseguía focalizar en clarificar los objetivos que perseguía y en intentar conseguirlos con una determinación contagiosa. Se creía especial y trasmitía que lo era, que con él se era podía hacer posible lo imposible.

Creía en la fuerza de los objetos bellos, en la relación emocional que con ellos se establece, en la energía que desprenden y en como eso nos mejora la vida. Por eso perseguía obsesivamente la simplicidad (fue muy zen toda su vida) y la calidad exquisita aunque eso le hiciera perder dinero en un principio. Creía en las cosas bien hechas como le había enseñado su padre adoptivo y consideraba que no era banal que fuera perfecto y bello incluso lo que no se veía. Logró fabricar un cristal que ya no existía para la pantalla del iPhone; trajo una arenisca gris azulada de la Toscana para el suelo de sus tiendas; pintó de blanco puro las paredes de sus fábricas y de colores concretos máquinas que no se habían pintado nunca para que los trabajadores fueran conscientes de la importancia que tenía cierta idea del diseño para la empresa y para que ese escenario les impregnara; se implicó ya muy enfermo en el diseño de la funda del iPad porque le molestaba que fundas vulgares cobijaran su "tableta" que nadie necesitaba pero de la que nadie podía prescindir cuando la conocía.

Le gustaba Dylan, los Beatles, Yo Yo Ma y los artistas que nunca paran de evolucionar, de refinar su arte y de mantenerse en perpetua búsqueda, al margen de las expectativas de los demás porque como decía Dylan "si no estás ocupado naciendo, estás ocupado muriendo". Como ellos fue capaz de reinvertarse varias veces. A los veinticuatro años lo despidieron de la empresa que había fundado pero decidió que le gustaba lo que hacía y que lo iba a seguir haciendo. Compró una pequeña compañía de animación llamada Pixar que años después crearía películas de animación tan extraordinarias como Toy Story o Up en las que estuvo muy implicado en todos los detalles del proceso de creación. Montó Net para fabricar ordenadores de calidad para las universidades y a punto estuvo de fracasar pero lo volvieron a reclamar de Appel que, por aquel entonces, estaba hundida y no paró hasta convertirla en la mayor empresa tecnológica del mundo.

Se implicaba en todos los aspectos de la fabricación y los supervisaba; intentaba sacar el máximo de cada uno y lo hacía con un carácter a veces insoportable. Veía todo en blanco o en negro. Una idea o era "una mierda" o era "maravillosa". Solo le interesaba el talento y creía que su misión era encontrarlo y ponerlo a trabajar en proyectos que merecieran la pena. De joven había aprendido a mirar con intensidad y a generar una interacción personal tan sugestiva que corría el rumor que producía campos de distorsión de la realidad a su alrededor. Era capaz de convencer al más escéptico, de vencer dificultades inauditas, de hacer lo que nadie había hecho, de hacer rentable lo que a priori parecía una locura. Decidió que su misión no era agradar a su equipo sino asegurar su excelencia y nunca tuvo problemas para apartar a quien fuera si no estaba a la altura de sus expectativas. Era capaz de gritar y de dejar que le gritaran, de contratar al tipo más raro del mundo si tenía conocimientos que le interesaban, de paralizar la salida de un producto si consideraba que no era perfecto.

Quizá era un tiburón pero no uno cualquiera. Era millonario pero no uno cualquiera. Consideraba que a este mundo se viene con la misión de hacer algo que lo mejore y no escatimaba la energía para intentarlo hasta cerca de las orillas de la muerte. Quería todo el control porque consideraba que solo así se consigue un producto como el iMac o el iPhone o el iPad. Fue capaz de reflotar Apple con un aparato que permitiera llevar 1000 canciones en el bolsillo y que se percibiera como un objeto sencillo y valioso. No era perfecto es verdad pero hay algo de inspirador en su vida quizá porque supo también ganar en el mundo real cuando él habitaba en otra realidad.

Me pregunto qué pensaría él de empresas como la nuestra, donde todo el mundo dice defender lo que no defiende, compartir lo que no comparte, donde el talento no es reconocido o más bien es bloqueado y la organización hace imposible hasta las más pequeñas cosas como limpiar el coche en el que hago las guardias cada semana. Lo imagino, si la dirigiera, acotando los servicios que tendríamos que ofrecer y tratando de que fueran realmente óptimos, pululando por todos los sitios y hablando con todo el mundo, sintiéndose un paciente y buscando optimizar su atención sin caer en el halago fácil, poniéndose en la piel de los profesionales y tratando de darles herramientas para mejorar el trabajo y sobre todo el flujo de información (¿qué diría de la atomización de programas informáticos incompatibles para gestionar la historia clínica?). Pero quizá todo sea una fantasía, la nostalgia tan humana del héroe que lo solucione todo.

Aprovechó la presentación de un producto para hacer el siguiente anuncio:

"Este es un homenaje a los locos. A los inadaptados. A los rebeldes. A los alborotadores. A las fichas redondas en los huecos cuadrados. A los que ven las cosas de forma diferente. A los no les gustan las reglas y no sienten ningún respeto por lo establecido. Puedes citarlos, discrepar de ellos, glorificarlos o vilipendiarlos. Casi lo único que no puedes hacer es ignorarlos. Porque ellos cambian las cosas. Son los que hacen avanzar el género humano. Y aunque algunos los vean como locos, nosotros vemos su genio. Porque las personas que están lo suficientemente locos para pensar que pueden cambiar el mundo…son quienes lo cambian."

Podéis aprender algo más sobre su vida leyendo la biografía que realizó Walter Issacson . Podéis escucharlo en el discurso de Stanford. Era Steve Jobs un pirata que conquisto el mundo pero murió joven como siempre había sospechado.

Más sobre el Dr. Murray

2011-10-12T04:21:00.000-07:00

Casi había olvidado al Dr. Murray porque dos años es mucho tiempo y pasan tantas cosas en el mundo que ocupan la escena mediática que es difícil guardar una proporción del tiempo y de la importancia de las cuestiones que a uno le interesan. Además me había prometido irme distanciando en este blog de la medicina como actualidad para solo tocarla tangencialmente a través de otros ámbitos que ahora me interesan más. Pero El Dr. Murray aparece de nuevo en medio de toda la parafernalia del juicio sobre la muerte de Jackson al que se busca librar de toda responsabilidad y traspasarla a un chivo expiatorio propicio, en este caso su médico. Hace dos años escribí esta entrada y ahora pasado el tiempo me parece todavía más pertinente. Parece que la haya leído el fiscal del caso cuando pone el dedo justo en la llaga de la cuestionable relación médico- paciente que existía entre los dos y exige responsabilidad a uno (el médico) para quizá eximir al otro (el cantante) y que permanezca eternamente el mito de masas, siempre una víctima de las circunstancias, nunca responsable de ninguno de sus actos salvo de la genialidad de sus canciones.

"No existía una relación doctor-paciente", explicó Walgren (el fiscal). Más bien se trataba de un intercambio interesado, en el que Murray actuaba como un mercenario a cambio de dinero por sus servicios. "…“Era una relación de empleado y empleador", dijo el fiscal, que informó de los 150.000 dólares al mes que cobraba el doctor por nominalmente ocuparse de la salud del astro. "Era un empleado y como tal actuó, no utilizó los criterios médicos adecuados".

Ya lo describía de forma memorable Chadler y lo hemos visto o leído muchas veces en libros o películas. También es fácil que lo hayamos contemplado alguna vez directamente. En esta sociedad se puede comprar todo y, si se necesita, también un médico que se pliegue a los caprichos más o menos oscuros del que paga. Alguien terminará haciendo una película sobre la muerte de Jackson y es fácil fantasear con algunas escenas del guión. Por ejemplo, es probable que incluya alguna con un Jackson, adicto y desquiciado, gritando entre insultos o súplicas al médico que le ponga su “leche” a la que cree tener derecho porque le paga bien. El médico dudará angustiado tratando de calcular la peligrosidad de la dosis o quizá ya habrá cruzado esa línea y solo hará lo que le mandan con cierta indiferencia, pensando que no es su problema y que quizá esta vez tampoco pase nada y que él también merece ser rico. Quizá nunca sabremos la verdad. Ahora al Dr. Murray se le trata de presentar como alguien inepto que ni siquiera sabía hacer un masaje cardiaco y solo pensaba en escurrir el bulto, cuando antes parecía ser un cardiólogo competente que incluso se despidió por carta de sus pacientes antes de sucumbir a un buen sueldo.

Pudiera parecer que el dilema moral del Dr. Murray es algo que solo se presenta en ciertos extremos, cuando un médico se mete en mundos turbios como, por ejemplo, en el deporte de alta competición donde, de vez en cuando, saltan escándalos de dopaje y donde los mánagers quieren controlar el trabajo médico como el de un empleado al servicio del club, como reivindicó Mourinho hace unos días. La mercancía pagada a precio de oro que son los jugadores tiene que ser reparada en plazos cada vez menores, quizá corriendo cada vez más riesgos aunque se transgreda la ortodoxia médica.

Pero a poco que se piense se observa que surgen situaciones similares en el trabajo médico de cada día. Cuando comencé a trabajar en un pueblo a principios de los años 80 ya percibí el precio que médicos de la anterior generación pagaban por las “igualas” que yo entonces veía tan mal. El sobresueldo solía salir caro y frecuentemente suponía plegarse a imposiciones y caprichos variados, generalmente a deshora, aunque hubiera mucho aparente respeto de por medio. Pronto comprobé que también sin ellas tenía presiones de todo tipo para hacer cosas con las que no estaba de acuerdo y que a menudo trasgredían la ortodoxia médica. Simplemente el no recetar algo que me proponían por variados motivos (lo habían tomado otras veces, o “ido de paga” o lo que fuera) y que yo no consideraba adecuado o incluso consideraba peligroso. Frecuentemente la respuesta era: ”para eso está usted aquí” o “para eso le pago” lo cual ponía de manifiesto que los usuarios del seguro comenzaban a sentirse empleadores del médico y por tanto lo consideraban a su servicio.

No hay que decir que las expectativas sociales no han hecho más que crecer en los 30 años que llevo trabajando. Y que cada día tengo varios episodios que ponen a prueba mi asertividad en forma de negar una baja que considero inapropiada o recetas con las que no estoy de acuerdo y que me vienen inducidas sin ningún informe que las justifique o derivaciones caprichosas sin indicación clínica o certificados de todo tipo en los que se me pide de que me haga responsable de cualquier tontería o banalidades conscientes que se presentan como una urgencia de madrugada porque a alguien le viene bien esa hora. Muy a menudo recibo hostilidad por esos y otros motivos unido a la frase: ”pues para eso pago”. Y estoy seguro que lo que quizá esa vez yo he negado lo haré otro día o lo hará otro. Si alguien presiona lo suficiente termina consiguiendo lo que quiere.

Ahora que hay crisis económica y que parece que va a haber recortes brutales e indiscriminados convendría preguntarse qué hubiera ocurrido si los médicos hubiéramos tenido el coraje de actuar con criterios racionales y adecuados a la evidencia médica (soy consciente de lo difícil que es ponerse de acuerdo en eso y lo variable que es pero cualquiera que pase consulta sabe a qué me refiero) resistiéndonos de forma razonable, cada uno en su nivel, a pedir pruebas diagnósticas no justificadas, a no indicar intervenciones sin beneficio claro o de complacencia, a prescribir medicación que realmente no haya demostrado ser eficaz, a dar bajas sin motivo clínico, a medicalizar problemas no médicos o síntomas menores.

Qué hubiera ocurrido si nuestras instituciones representativas (colegios, sociedades científicas) hubieran sabido tener un discurso claro, inteligente y honesto sobre lo que puede y no puede ayudar a mejorar la medicina y a qué precio, no contaminado por intereses políticos o económicos o ideológicos. Qué hubiera ocurrido si todos hubiéramos sido más valientes y no hubiéramos justificado la medicina defensiva o la evitación de conflictos. Si no nos hubiéramos callado frente a gestores incompetentes o usuarios rentistas o medidas organizativas que desde el principio sabíamos abocadas al desastre. Si simplemente hubiéramos aplicado el método científico a nuestras conductas y hubiéramos exigido una información precisa de nuestras actuaciones, por ejemplo teniendo acceso a los datos de morbi-mortalidad de nuestro hospital o centro de salud o pais. Si hubiéramos actuado como el fiscal le exige al Dr. Murray.

Podríamos especular con lo que se podría haber ahorrado si hubiéramos atendido los problemas de una forma ponderada, con los recursos máximos para los graves o complejos y recursos mínimos para los que se resuelven solos. Podríamos fantasear lo que quisiéramos pero el mundo en que vivimos es como es. Y los médicos solo somos parte de una sociedad que funciona como funciona. Y como el Dr. Murray no dejamos de ser empleados con bastante miedo de llevar la contraria al jefe que nos emplea porque nos jugamos mucho en eso. Y por desgracia el tiempo ha demostrado que ser independiente y manifestarlo termina teniendo un precio muy alto y es más fácil dejarse empujar por el viento de lo que haga la mayoría.

Pero estas especulaciones nos llevarían muy lejos y entonces quizá nada hubiera ocurrido. Porque es ese caso los financieros no hubieran querido enriquecerse a cualquier precio, y los que tendrían que haberlos controlado hubieran hecho bien su trabajo y la gente inteligente y honesta hubiera estado en los puestos que le correspondían y quizá no arrumbados o amargados. Y no habría crisis económica y viviríamos en una próspera sociedad abierta no amenazada por el desastre.

Antoñito

2011-08-09T14:42:00.000-07:00

Eran mis primeros tiempos en Madrid (quizá 1978) y colaboraba con un periódico de Ciudad Real que duró poco tiempo, así que me pasé por la Casa de la Mancha que estaba cerca de Sol porque me había enterado que iba a haber una reunión de artistas y escritores manchegos. Recuerdo que el sitio parecía realmente un casino de pueblo manchego con sus olores a tabaco rancio y a fritanga, la luz un poco mortecina y los hombres solos que ojeban una y otra vez un periódico pasado de fecha o se juntaban para echar una partida interminable. Pero allí estaba Antonio, Antoñito le llamaba todo el mundo con una familiaridad que me parecía excesiva pero que era coherente con su actitud y aspecto. Era ya muy famoso y pertenecía a la cuadra de la Marlborough desde hacía muchos años pero se comportaba como alguien muy tímido que quiere pasar desapercibido y que intenta ser afable y modesto con todo el mundo. Vestía con desaliño, como un agricultor manchego en la taberna después de terminar el trabajo y haberse lavado un poco la cara y las manos. Allí estaba otra gente como Eladio Cabañero también desaliñado, ejerciendo de manchego con uniforme de pantuflas que lucía a menudo por el Gijón aunque llevara muchos años en Madrid. También estaba García Pavón, al que luego hice una entrevista que no publiqué, del que había leído mucho y admiraba sobre todo por "Los liberales", un libro que refleja un mundo amable y extinguido que hubiera podido ser una tradición habitable. Con Felix Grande constituían el grupo de tomelloseros ilustres que había conseguido triunfar en Madrid.

Trato de recordar ese día y si crucé alguna palabra con él. Por aquella época su pintura figurativa no era muy valorada entre los que querían ser modernos y abstractos o estudiaban Bellas Artes. Aunque creo que todos lo envidiaban en secreto sobre todo porque era un pintor consagrado, lo que todos querían ser aunque en ese momento lo negaran con discursos que impugnaban la mercatilización del arte. También porque su pintura y el discurso con el que la sostenía (en eso no era modesto ni débil) era neto, sólido, poco influenciable por las modas circunstanciales tan frecuentes en aquella época y en lo que vino después. Antonio era un pintor seguro de sus cualidades y de su oficio, que sabía el mundo que quería reflejar y se dedicaba a ello en alma y cuerpo, como quien se sabe elegido para una causa.

Recordé esto viendo la impresionante exposición que le dedica la Thissen. Impresionante por su maestría y también por el mundo que acierta a reflejar. En sus cuadros está una cierta España profunda que a mí me perturba y de la que me he pasado huyendo toda la vida. Es como si de niño su sensibilidad le hubiera procurado una visión que ya no le ha abandonado nunca: un mundo de espectros tras la aparente realidad al que miran ensimismados los ojos de todas sus esculturas, incluida la que lo representa todavía joven pero ya viejo, como un campesino sin edad y sin futuro siempre amenazado por la calamidad y una muerte que no acaba de llegar del todo pero que ha conocido y le espanta desde niño porque no ve distracción posible. Por eso los cuerpos esculpidos, incluso los de los niños, parecen muertos y no tienen ni un atisbo de erotismo, ni esperanza, ni casi vida.

Curiosamente la representación de objetos o fragmentos de ciudad o de casas contienen mayores reflejos de vida: la que queda en cualquier ambito cuando pasa el tiempo y la gente, cualquiera que sea su condición o estado. En una ventana de un piso queda reflejada la vida de la emigración pobre y fracasada; en un urinario sucio, la desesperanza de los bares de hombres solos y vencidos; en una alacena, el mundo asfixiante de la postguerra con los espectros de las niñas muertas de tuberculosis; en los retratos, el mundo todavía amenazado de los años cincuenta pero ya con un germen de esperanza; en los grandes cuadros de Madrid la ciudad como posiblidad permanente en la que es posible refugiarse si se sabe mirar.

Las rosas y los membrillos se salvan de la devastación y son la única fuente de belleza, el único descanso que parece permitirse un hombre que por otro lado salió hace décadas de ese mundo, que ha vivido en grandes ciudades modernas, que debe haber frecuentado ámbitos sofisticados, que probablemente ha sido razonablemente rico y valorado. Pero que parece preso de un personaje y de una querencia que lo atrae fatalmente y quizá lo haga sufrir. Sus cuadros poseen la tecnica de muchas generaciones de pintores geniales pero el mundo que reflejan es fijo como el de Hooper o el de Rulfo. Contemplándolo uno añora la alegría, el aire fresco, lo mondaine, las mujeres bellas, la playa, los niños sonrientes, las canciones de los Beatles. Y decide de nuevo huir de una vez de todo eso de todas las manera posibles. Olvidarlo para siempre.

Aluisse

2011-07-27T03:37:00.000-07:00

Releo al lado del mar los avatares de lady Chatterley, el trayecto de su cuerpo desde aquellos años en que conversaba incansablemente con los muchachos y solo después los besaba con los ojos cerrados, fingiendo amor para seguir siendo libre de conversar con otros, sin demasiadas ataduras todavía, porque "las charlas, las discursiones eran lo más importante; hacer el amor y las relaciones afectivas eran solo una especie de reversión primitiva. Después, una se sentía menos enamorada del chico y un poco inclinada a odiarle, como si se hubiera entrometido en la vida privada, en la libertad interior". Sin embargo su cuerpo indicaba que "l´amour avait passé par lá", se redondeó sutilmente y su expresión adoptó el aspecto emotivo y triunfante de un rostro que cree tener la vida por delante.

Todo cambió con la guerra y con lo que la guerra hizo con tantos jóvenes que habían acudido alegremente a su llamada. Jóvenes como Clifford Chatterley, un aristócrata aficionado a las letras con el que se había casado precipitadamente antes de que partiera para el frente, y al que solo volvio a ver como un paralítico que ya había perdido para siempre la conexión con el mundo. De pronto se vió aislada en una mansión decadente al lado de una mina, escuchando estériles tertulias de intelectuales mediocres que habían perdido el rastro de la vida y solo soñaban con el dinero y la fama aunque tenían palabras para justificarlo todo. Poco a poco se fue asfixiando y una noche fue consciente de que su cuerpo había cambiado, de que se estaba consumiendo. Y su delgadez sin brillo la asustó como la evidencia de su infelicidad, de la lejanía de todo lo que consideraba auténtico, como el espectro de una vejez prematura a los 27 años por culpa del descuido y la renuncia. Luego todo volvió a cambiar con Mallors, el guardabosques, un hombre entonces muy delgado ...

La novela es un relato sobre los cuerpos, sobre cuerpos de diferentes volúmenes que expresan emociones o tratan de ocultarlas, que desean o están inhibidos, que permiten o limitan conductas, que sienten o están anestesiados, que se resignan o pugnan, que aman o renuncian. Cuerpos rotos no necesariamente en lo que parece más evidente. Cuerpos con más o menos músculo o grasa pero solo como consecuencia de un hábito, de un trabajo, de una edad, de una clase social, de una tragedia personal, de un pasado, de unos intereses, de unos deseos, de una disciplina.

Cada vez observo con más estupor la obsesión por el peso que percibo a mi alrededor. No solo las muchas personas de todas las edades que diariamente me piden una dieta, sino la publicidad continua (de la que no son posibles las vacaciones) en todos los medios de comunicación de un cuerpo inalcanzable para la mayoria de la gente. Saludos en los que la primera frase siempre está relacionada con el peso (¡que delgada estás! o ¡qué barriga tienes!); conversaciones sobre la comida en términos restrictivos, proyectos de mejora emocional relacionados con la talla del vestido. Por no hablar de la industria médica en todas sus versiones. El escándalo frecuente del negocio fraudulento sobre gente vulnerable; la amplificación de los riesgos y de los márgenes de normalidad para incrementar las posbilidades de negocio y de influencia; la infantilización de los pacientes; las prescripciones de dietas imposibles, con moralina incluida, que llenan de culpa contraproducente; la falta de conocimiento, recursos y motivación para abordar la obesidad realmente patológica.

Nutrirse adecuadamente, ese sería el concepto. Tener no solo la disciplina para ingerir un número de calorias adecuadamente relacionado con la edad y la actividad física sino también haber acumulado la sabiduría de saberlas cocinar y comer para disfrutarlas como el mejor gourmet. 1750 calorías, si hay que perder peso, o las que se necesiten, consumidas con sosiego y una ceremonia reparadora. Con música al gusto (¡y no un maldito telediario!), con la mesa bien puesta, con una agradable conversación si es posible. Comiendo lento aunque se tenga prisa, literalmente suspendidos en el tiempo, como en una actividad zen.

Pero nutrirse es también, según la segunda acepción del DRAE, "aumentar o dar nuevas fuerzas en cualquier línea, especialmente en lo moral". Lo que comemos no solo depende de malos hábitos o de la publicidad, es también un reflejo de nuestro ánimo, de cómo nos relacionamos con nosotros mismos y con el mundo. La variacion del apetito es una respuesta conductual a los problemas y retos de la vida y también un reflejo de nuestros recursos para afrontarlos. Por eso son más frecuentes en las crisis del ciclo vital o en situaciones de estrés o de aburrimiento o de soledad. Y por eso es esencial consumir nutrientes para limitar los daños que nos producen e incluso intentar crecer a partir de ellos.

Creo que alguna vez leí una frase atribuida a Goethe que decía: cada día hay que escuchar una bella melodía, contemplar una bella pintura y leer un bello texto. Actualmente podríamos añadir el ver una buena película. No me parece un mal consejo por eso intento practicarlo y recomendarlo sistemáticamente, sobre todo porque ahora eso está al alcance de la mayoría de la gente de forma muy fácil. Es sencillo leer cada día un poema, por ejemplo, en Poemas del alma, ver películas o series en múltiples webs o comprarlas en el kiosko o escuchar música en Spotify. Y si no se sabe muy bien que ver o leer o escuchar recomiendo comenzar con Lo que Sócrates le diria a Woody Allen o La cultura: todo lo que hay que saber o La historia del Arte de Gombrich acompañado de este regalo de google. Despues de leer La conquista de la felicidad y la Carta a Meneceo es fácil internarse en el bosque de Ignoria y desarrollar un gusto propio para seguir nutriéndose a lo largo del tiempo.

Sin embargo hay algo previo. El cuerpo, nuestro cuerpo, el que realmente tenemos precisa un respeto. Hay que aceptarlo y escucharlo. No intoxicarlo con comida basura y tampoco con entretenimiento basura. No despreciarlo. Respetar sus ritmos y sus tiempos, ejercitarlo para que sea ágil y para que sienta. Conquistar desde él, para él un proyecto de vida en el que se encuentre a gusto, en el que pueda amar y trabajar. Vivir con intensidad y consciencia.

Soñadores

2011-06-13T11:54:00.000-07:00

La vida desde el sillón rojo. Desde él me asomo a la ventana y navego por el mundo, por el tiempo. También leo y escribo diarios o cartas, otra forma de escribir diarios. Casualmente mientras ocurría la acampada de sol estaba leyendo los recientemente publicados diarios de Susan Sontag (Renacida). Es fascinante observar como brota el" apetito faústico" en una chica de quince años, como quiere apropiarse de todo, saberlo todo, oir toda la música, vivirlo todo. Como hace listas de libros por leer, de actividades, de certezas, de juicios implacables a todo el mundo y todos los libros. Todo en caliente, mientras está pasando, lo que al lector le produce en ocasiones lo mismo que a su hijo: dan ganas de advertirla, de recomendarle paciencia o que desconfíe de algunas palabras o de algunos tipos que con el tiempo se han sabido poco confiables a pesar de sus magníficos argumentos. Las leo a la vez que las cartas a Louise Colet de Flaubert que tanto sirvieron a Nabokov para explorar Madame Bovary y que muestran a otro jóven seguro de sus cualidades y también extrañamente impedido para las relaciones sentimentales que, sin embargo vive con pasión. Las combino con las cartas al castor de un jóven Sartre también invadido de capacidad y energia, seguro de lo que ya era, aunque pasara frío y privaciones en un cuartel durante la guerra. Lo observo exhibirse ante Simone de Beauvoir que lo admira y le escribe a diario trabando la relación privilegiada que tuvieron siempre. Observo sus palabras, las constantes y las diferencias de tres personas que tratan también de construirse, de sustentarse en el mundo.

Dice Susan en una entrada del 3/01/1958: "Ninguna máscara es del todo una máscara. Escritores y psicólogos han explorado el rostro como máscara. No es tan bien apreciada la máscara como rostro. Algunas personas sin duda usan en efecto su máscara como revestimiento de las ágiles pero insoportables emociones que hay debajo. Pero sin duda la mayoría de la gente lleva una máscara para borrar lo que está debajo y se convierten solo en lo que la máscara representa. Más interesante que la máscara como ocultación o disimulo es la máscara como proyección, como aspiración. Con la máscara de mi comportamiento no protejo mi verdadera identidad en carne viva, la supero."

Cambiarse a sí mismo, cambiar el mundo, una posibilidad siempre latente en occidente desde la Ilustración. Renacer, dejar emerger el autentico yo eclipsado por las exigencias sociales que alienan al hombre, que lo alejan de sus autenticas aspiraciones. Escuchar la voz de la intuición, de la pasión, de la naturaleza. Conquistar la felicidad haciendo la autentica revolución que nos haga a todos iguales y satisfechos. Rebelarse contra las normas sociales, contra la cultura dominante que nos convierte en siervos infelices, en muertos en vida. Libertad frente a seguridad, desorden frente a orden, radicalidad, acción directa, democracia verdadera autogestionaria. Rouseau frente a Hobbes. Una pulsión humana que ya latía en los cínicos, en los goliardos, en las vanguardias del siglo XX, en el mayo del 68, que persiste en los okupas, en ciertos ecologismo, en la new age, en los antisistema, en los orientalismos …Pero ¿cómo cambiar el mundo?, ¿cómo cambiarnos a nosotros mismos?, ¿hacia donde?. ¿Podemos prescindir de las paradojas que ya sabemos que produjeron tantas buenas intenciones?.

Recalo en la polémica Marcuse-Brow de 1966. Ambos asumen que a pesar del desarrollo económico el hombre es víctima de un estado de opresión, más o menos opaca, que lo hace sentirse insatisfecho, infeliz, fuera de sí, alienado en terminología marxista. Sin embargo las diferencias se dan en la identificación del origen y en la estrategia de liberación.

Herbert Marcuse en Eros y civilización asume que el origen de la represión está en el rechazo del placer y en la represión de los instintos. Y cree que el origen de tal represión es histórico. Siguiendo a Marx piensa que es la escasez de medios de subsistencia lo que la origina, lo que impide dedicarse al juego o al goce, lo que termina derivando en la dominación del hombre por el hombre. Pero le parece que, aunque la supervivencia precisa de un cierto nivel de represión básica para dedicar la energía a las necesidades sociales de supervivencia, en las socidades avanzadas hay un exceso de represión sobre el individuo por parte de los demás o del estado. Así postula cambios sociales y la importancia de mantener un estado de abundancia.

Norman O Brown en El cuerpo del amor opina que la causa de la represión es la conciencia y el rechazo de la muerte. Eso haría que el hombre niegue el cuerpo, sus potencialidades y sobre todo el sexo. La historia del hombre sería la de la dialéctica vida muerte y llegado a este punto solo quedaría aceptar la vida en su totalidad asumiendo que eso implica la muerte como una fase natural del proceso biológico. Para aceptar y gozar la vida habría que construirse un yo dionisiaco, desarrollar las potencias instintivas del cuerpo, la sensualidad, la pasión…Ese cuerpo exaltado, entusiasmado (entusiasmo, del griego ἐνθουσιασμός, poseído por un dios), por fin liberado, no tendría miedo a la muerte. Pienso en la parte de verdad que hay en eso y en como colaboramos los médicos, a través de la inoculación del miedo en los cuerpos todavía sanos. Cuerpos controlados y normativizados desde el principio, como si solo hubiera un estilo de vida posible.

Acabo de ver, otra vez, Soñadores, la magnífica película de Bertolucci que me lleva al mayo del 68 y de nuevo a la acampada de Sol y a las ideas que se han ido ventilando allí esos días. Veo a los jóvenes de la película que quieren ser "puros y duros" pero solo tienen deseos inmaduros y adoran a tipos como Mao que hacía ya dos años que había desencadenado la sangrienta revolución cultural. Como el padre de los protagonistas, muchos brillantes y oscuros intelectuales, como Sartre, a duras penas eran capaces de ver la realidad que tenían frente a sus narices lo que, en el fondo, les impedía soñar una vivible alternativa. Pienso en la heterogeneidad de las gentes que apoyaban el Mayo, como probablemente las que apoyan la acampada de sol. Desde los hippies a los jóvenes que derivaron a la violencia. Pero también los cambios reales en la vida cotidiana que se generaron, la estética, y las probablemente inolvidables experiencias para los que lo vivieron. Pienso en la resaca y en la llegada de poderes ultraconservadores que laminaron avances que solo entonces pudieron apreciarse. Especulo con lo que sabran de todo esto lo que están en Sol, si serán capaces de incorporar la experiencia histórica, si serán capaces de poner en marcha una esperanza que no ponga las cosas más fáciles a los diseñadores de las pesadillas.

Tiffany´s

2011-05-14T18:26:00.000-07:00

El gato no tenía nombre y el piso apenas muebles, solo un teléfono perdido en una maleta desordenada y un sofá blanco con cojines rosas. Pero abría la puerta, recien despertada, con un antifaz con pestañas y unos tapones en los oidos de los que colgaba una borla azul, haciendo juego con el antifaz. Los zapatos estaban perdidos bajo la cama y la ropa desperdigada por cualquier parte, pero cuando emergía del cuarto de baño para ir a Sing Sing a dar "el parte meteorológico" a un ganster dulce , podía hacerlo con un sombrero esplendoroso y un vestido impecable. Nunca recibía malas noticias sin haberse pintado antes los labios y de vez en cuando, cuando comenzaba la mañana, todavía sin dormir y con el vestido de noche, necesitaba morder un cruasán frente a Tiffany para espantar la niebla del miedo de los "días rojos", porque allí creía estar a salvo de las cosas malas. Se consideraba un animal salvaje y había huido hacia Nueva York persiguiendo un sueño que se le escapaba como el dinero que le daban "los canallas" cada vez que iba al tocador. Sabía de amores que eran cadenas muy dolorosas de romper y por eso cambió de nombre y se llamó Holly queriendo ser otra que no era todavía del todo pero quizá más de lo que ella sospechaba. El que se decía su descubridor afirmaba que era falsa y verdadera a la vez porque creía honestamente todas sus fantasías, como si andara perdida en el camino correcto.

Paul era un escritor que no escribía porque creía haber perdido algo esencial o quizá porque se había apartado de la vida que realmente deseaba. Mientras, no sobrevivía mal del todo como el jarrón chino de una dama amable de la alta sociedad que además de ponerle un piso se lo decoraba bellamente y le dejaba, de vez en cuando, cheques de mil dólares por los servicios prestados. Apaciguaba su angustia en la biblioteca pública mirando su único libro publicado mientras su máquina de escribir no tenía cinta con la que manchar los folios en blanco. Estaba cogiendo impulso pero no lo sospechaba todavía. Su talento solo necesitaba un gato y una vecina que organizara fiestas tumultuosas y cantara "moon river" con una guitarra en el voladizo de la azotea. Un día jugaron a hacer cosas que no habían hecho nunca y Nueva york comenzó a cantar esplendorosa al ritmo de aquel abrigo naranja que tiraba de Paul hacia lo que siempre había buscado. A veces encontrar el verdadero amor es tan dificil como buscar un gato en la lluvia. Pero mientras lo hacían Paul comenzó a escribir cuentos en New Yoker y Holly perdió un matrimonio con un magnate brasileño por culpa del "parte meteorológico". Al final el gato aparece y el animal salvaje decide pertenecer a alguien no sabemos por cuanto tiempo, ni tampoco si desaparecieron del todo los "días rojos" o la angustia de los folios en blanco. Pero necesitamos películas como ésta para seguir pensando que los perdedores ganan algunas veces y que una chica puede comprarse trajes de Givenchy con las propinas del tocador. O que merece la pena mostrar ciertos abalorios porque nuestros gestos, nuestros gustos, incluso nuestras rarezas, conforman lo que queremos ser, otra forma de llamar a lo que en realidad somos y lo único desde lo que pueden surgir los momentos felices. O que la vida contiene todo lo que nos pasa porque a veces la alegría surge tras la angustia y nos pertenece tanto como ella.

Otto Rank aquel psiconalista reprimido al que Anais Nin enseñaba a bailar en los clubs jazz de Nueva York se distanció de las tesis de Freud y afirmó que la forma en que batallamos por nuestra independencia determina el tipo de persona que somos. La mayoría de la gente (los adaptados) con una voluntad (análogo rankiano para del poder del ego) débil se adapta y aprenden pronto a obedecer a la autoridad y a aceptar los códigos morales y sociales existentes. El precio sería la pasividad y el aceptar ser siempre dirigido por otros. Los neuróticos tienen una voluntad más fuerte que la mayoría y les cuesta plegarse al domino externo o interno, incluso llegan a establecer un conflicto contra la expresión de su propio ego. Sin embargo les falta fuerza y terminan constantemente preocupados y culpabilizados de su falta de voluntad. Pero para Rank se encuentran en un nivel de desarrollo moral más elevado que los adaptados. Por fin los que llama productivos, donde incluye a los artistas o a los genios creativos de todo tipo, son conscientes de sí mismos, se aceptan y se autoafirman creando un ideal que les sirve como guía positiva para la voluntad. Así primero se crean a sí mismos y luego intentan crear un nuevo mundo a su alrededor identificándose con la voluntad colectiva de su cultura.

Holly y Paul serían fácilmente catalogados de neuróticos, como Woody Allen o el personaje protagonista de la última película (Medianoche en Paris) que acabo de ver con gran placer esta noche. Y, desde luego Truman Capote o muchos artistas más. Dudan en principio de su propia capacidad y no saben muy bien a donde van pero intuyen un horizonte mejor y por momentos consiguen dar color a la vida. A veces necesitan un Tiffanys para refugiarse del miedo a la soledad o a estar equivocados y un poco apartados del rebaño. A veces crean novelas o películas o estéticas que constituyen el refugio de otros que también tratan de huir de tiempos o mundos actuales que no les gustan. Aunque, como dice un personaje de la película de Woody: casi siempre el presente en apariencia más fastuoso ha solido ser incómodo o insuficiente para los que lo vivieron en esa época y lugar. Quizá porque la felicidad, como el amor suelen escabullirse con demasiada facilidad, como los gatos en la lluvia.

Coda. Aquel chico erraba algunas tardes por las calles de su ciudad y buscaba la vida, que no encontraba a su alrededor, en los escaparates de las librerías. Casi siempre se paraba en los dos, del tamaño de un ventana grande, de una librería de la plaza mayor llamada Aspa. Año tras año esa librería que combinaba lo que era necesario tener para sobrevivir con sorprendentes libros de buena literatura o ensayo había permanecido allí, garantizando también una segura reserva de cuadernos de tapas de hule para sus diarios. El otro día, más de treinta años después, se dio cuenta, en otro paseo, de que había cerrado y de que quizá no volvería ver mas a su silencioso dueño escuchando ópera en una silla de playa. Recordó Tiffanys porque más de una vez había encontrado allí el texto adecuado para mitigar los "días rojos" . Y se sintió inconcebiblemente sorprendido de que algunas cosas no duraran siempre.

Evitación

2011-04-09T09:49:00.000-07:00

Muy a menudo los médicos de familia nos quejamos de que nuestras consultas están atestadas de pacientes que demandan por problemas menores con cada vez más premura y ansiedad. Desde personas con síntomas de un catarro banal de corta evolución que exigen ser atendidas de forma urgente o acuden directamente a las urgencias hospitalarias hasta otras, con síntomas de enfermedades crónicas como dolor de espalda mecánico por artrosis, que exigen ser remitidas una y otra vez al especialista correspondiente para realizarse pruebas (la “resonancia” es ahora la palabra totem) porque no toleran el no estar asintomáticos o temen tener "algo malo" . A esto se une, cada vez más, una mayor afluencia de malestar psicológico ligado a problemas frecuentes de la vida para los que se pide tratamiento médico y psicológico. Otros muchos acuden, aún encontrandose bien, a realizarse controles analíticos ("lo más completos posibles"), cada vez desde edades más jóvenes, muy preocupados por la posibilidad de que les ocurra algo si no se los hacen con creciente periodicidad. El resultado es el crecimiento de una población cada vez más medicalizada, consumidora de fármacos, pruebas diagnósticas y opiniones de especialistas de todo tipo que no parece estar cada vez mejor sino que, por el contrario, aparenta estar cada vez más asustada, ser más dependiente, con cada vez más problemas iatrogénicos y con la vida más limitada e invadida "de facto" por las enfermedades que se trataban de mejorar o prevenir.

Muchos médicos tenemos la sensación de que la mayoría de estas intervenciones son inútiles y de que nos quitan tiempo y energía para atender con sosiego los casos auténticamente patológicos o realizar las actividades preventivas que realmente podrían beneficiarse de nuestra intervención. A veces culpabilizamos a los pacientes y achacamos al "todo gratis" o a las deficiencias de la educación sanitaria o al “sistema” una parte de estos males. Otras, atribuimos a los políticos falta de valentía para implantar reformas "auténticamente eficaces" (se supone que las hay) para acabar con el abuso del consumo inadecuado de servicios sanitarios. Pero el hecho es que cada día recetamos la mayoría de los medicamentos que nos ponen encima de la mesa, aunque sepamos que son ineficaces, porque algún otro médico los ha prescrito previamente o simplemente porque el paciente nos lo pide con insistencia; derivamos a especialistas sin justificacion clínica o pedimos pruebas diagnósticas innecesarias solo porque percibimos que si no lo hacemos el paciente no va quedarse tranquilo o nos va a crear problemas. Por otro lado participamos en toda la parafernalia de la medicalización y la creación de demanda social excesiva de mil maneras diferentes entre las que destaca la actividad de nuestras sociedades científicas o periódicos profesionales, cada vez más, una extensión de los objetivos de marketing de empresas con intereses económicos en el sector sanitario.

Muchos médicos de familia estamos frustrados de esta situación y damos palos de ciego haciendo poco más que gimotear autocompasivamente tomando café, sin acertar a comprender algunos de los procesos culturales y sociales que han creado el actual estado de cosas. Tampoco sabemos concretar que acciones podrían influir mejorar nuestro trabajo y nuestros resultados. Nos sentimos arrastrados por una ola que no podemos controlar lo que lleva inevitablemente a muchos, pasado cada vez menos tiempo, a una cierta resignación no exenta de melancolía.

Por eso me ha interesado el análisis del "malestar psicológico subclinico" que se hace desde la Terapia de Aceptación y compromiso en este manual recientemente publicado. En él se argumenta que aunque la experiencia del sufrimiento (entendido como volver sobre las penalidades de la vida tal como uno las vive y/o poner en el presente el sufrimiento futuro) ha sido historicamente aceptada como parte intrínseca de la vida actualmente se trata por todos los medios de evitarla. Así aspirando a no sufrir nunca y por nada se ha terminado sufriendo más y por más cosas. La paradójico es que actualmente vivimos, en el mundo desarrollado, en unas condiciones de más seguridad y menos dolorosas que nunca pero sin embargo parecería que nos encontramos abrumados por cada vez mayor sufrimiento generado por ese mundo diseñado para buscar la felicidad evitando el sufrimiento con todo tipo de remedios. El malestar psicológico por todo tipo de problemas de la vida cotidiana parece haberse incrementado a la vez que se han multiplicado los servicios psicológicos ofrecidos para limitarlo. Lo mismo podría decirse de los servicios médicos. Nunca la población ha estado más sana y sin embargo cada vez es mayor la preocupación y el consumo de todo tipo de servicios médicos innecesarios.

El libro especula ampliamente en como el lenguaje, algo específicamente humano, parece estar en la base del sentimiento de infelicidad pero lo interesante es como pone de manifiesto el papel jugado por los valores sociales en alza en los últimos decenios, magnificados por los medios de comunicación, que han llegado a han equiparar salud a felicidad. Es decir, a identificar como salud (un derecho planteado como factible) a ausencia de dolor, de conflictos, de preocupaciones a la vez que a la exigencia de cierto estatus social o económico y un determinado aspecto estético, lo que ha llevado inevitablemente a considerar como enfermedad la presencia de sufrimiento o malestar de cualquier tipo. Sentirse bien se ha contrapuesto a sufrir, a enfermedad mental susceptible siempre de algún tipo de tratamiento. El sufrimiento siempre sería algo anormal y se emparejaría con sentimientos de impotencia e incapacidad con lo cual se viviría como algo contrapuesto a estar en disposición de actuar para hacer lo que se desea en la vida.

Sin embargo es un hecho que cualquier existencia humana va a tener dificultades, que cualquier acontecimiento o acción va a promover sentimientos ambivalentes, que conseguir cualquier objetivo conlleva una parte de malestar, que no todo puede salir bien ni podemos evitar las pérdidas o los riesgos de la vida. La cuestión no sería tanto lo que a uno le acontece sino las reacciones a lo que a uno le acontece. Y en el contexto de lo que para uno es valioso elegir reacciones que eviten siempre el malestar podría llevar a malestar, a una vida más limitada, a enredarse en lo que ellos denominan el síndrome de evitación existencial. El resultado de una filosofía de baja tolerancia a la frustración y un hedonismo de corto alcance, conceptos utilizados en la psicoterapia cognitiva de Albert Ellis.

Así, volviendo a tratar de comprender lo que ocurre con el excesivo consumo de recursos sanitarios, tendríamos: un concepto de salud utópico que etiqueta como enfermedad cualquier malestar físico mental o social; una concepción del cuerpo que permite pensar que puede estar enfermo aunque se sienta sano o con pequeños síntomas; un concepto de prevención basado en el modelo de factores de riesgo según el cual la mayoría de las enfermedades podrían prevenirse atajándolos a tiempo; una población con bajo nivel educativo en aspectos sanitarios (lo que incluye poca capacidad de autocuidados), con cada vez más baja tolerancia a la frustración, a la que se hace objeto de continua propaganda destinada a crear demanda de consumo por distintos grupos con intereses en el sector sanitario; un sistema sanitario público concebido como una respuesta al derecho a la salud y como un servicio que puede ser usado como un bien de consumo por los que “lo pagan”; unos profesionales sanitarios formados exclusivamente como técnicos, expuestos a presiones contradictorias como ahorrar recursos, satisfacer al cliente, evitar demandas, progresar profesionalmente, mantener el estatus social, evitar conflictos, etc; unos responsables políticos sin visión a largo plazo (ni, en general, capacidad para tenerla) que usan la sanidad solo dentro de una lógica electoral lo que supone todo tipo de ocultamiento de datos o acciones necesarias y un debate bloqueado por posturas cerradas e ideológicas o interesadas.

Podría seguir. Pero es sábado y la tarde es suave, luminosa y prometedora. Y a medida que escribo percibo que la ola es demasiado grande, mis conocimientos tan limitados y la vida tan corta como para hacer algo más tratar que de no deteriorarme demasiado en una situación que por otra parte puede empeorar en estos tiempos de crisis. A demás de todo esto ya escribió con mucha mayor elocuencia Bertrad Russell en La conquista de la felicidad.

Para ti

2011-03-31T09:22:00.000-07:00

Me recuerdo yendo por Princesa a final de mayo, cuando había exámenes y todo conspiraba para apartarte de ellos: la luz tardía de las tardes, la hierba del parque del oeste, las terrazas de Recoletos, el perfume incierto de las muchachas en flor. Cualquier pretexto era bueno para salir de la habitación a comprar cualquier cosa que quizá no se necesitara demasiado. Así yo esa tarde estaba en Princesa y entré en algún sitio y se escuchaba esta canción. Ya la había oído otras veces en el programa que Jesús Ordovás tenía en Radio 3 pero tuve la sensación que daba ritmo a ese momento de la vida como la música de fondo de una película.

"Para ti", pasado el tiempo, quizá no sea una gran canción: su letra es un poco incongruente y la música suena demasiado a hojalata. Tampoco el Zurdo era un dechado de virtudes para un tipo como yo en aquellos tiempos. Pero la canción tiene frescura, algo así como una energía adolescente y pegadiza que puede iluminar algunas tardes de verano. La movida fue sobre todo algunos destellos creativos de jóvenes que querían divertirse o perderse por las noches sin ponerse demasiado trascendentes. Y se lo podían permitir porque los tiempos habían cambiado de verdad, aunque fuera desde hacía poco tiempo. Tanto que un falangista auténtico podía ser amigo de un ácrata como Haro Ibars y fundar un grupo punk como Kaka de Luxe con cierta naturalidad, como ocurren las cosas más inconcebibles en las mejores películas de Almodovar.

Héroes

2011-03-15T16:47:00.000-07:00

Cuando me enteré del Tsunami que asolaba Japón recordé de inmediato lo que había leido en el magnífico libro de divulgación científica "Una historia de casi todo" de Bill Bryson. El el capítulo 14 dedicado a "un planeta peligroso" habla de la situación especialmente inquietante de Tokio que se describe como "la ciudad que está esperando la muerte". En ella confluyen tres placas tectónicas y el 1 de Septiembre de 1923 sufrió el terremoto del Gran Kantó, uno de los más devastadores de los tiempos modernos, en el que murieron 200.000 personas. Entonces la ciudad tenía 3 millones de habitantes y ahora tiene 34, 5 millones. Lo que podría ocurrir sería inimaginable. Y sin embargo a medida que pasa el tiempo se acumula presión en la superficie y aumentan las posibilidades de un terremoto aún más devastador.

Todo Japón está en una zona especialmente proclibe a los terremotos. Por ejemplo en 1995 en la ciudad de Kobe (a 500 kilómetros al oeste de Tokio) murieron 6394 personas en uno de intensidad 7,2. Quizá eso tenga que ver con la actitud que parece observarse en los japoneses en el actual tsunami sucedido en la costa de Honshu el 11 de Marzo. Estan viviendo una tragedia auténtica y parecen hacerlo con muchos menos aspavientos de los que en otros lugares se viven sucesos de mucha menor importancia. Los veo en las imágenes de televisión y me admira el orden con el que parecen organizarse, la dignidad de sus lágrimas el pragmatismo que aparentan y que quizá tienen muy bien entrenado porque saben que les ocurrirá más veces.

En este terremoto se han asociado además daños en centrales nucleares, especialmente en la de Fukushima, que en el momento en el que escribo tiene un nuevo incendio en un reactor y puede estar a punto de sufrir un fuga radiactiva importante. Allí desde hace unas horas permanecen cincuenta ingenieros y otro personal técnico que están tratando de limitar los daños. Nunca serán famosos y es probable que por lo que están haciendo en estos momentos no les paguen una suma comparable a la lo que Cristiano Ronaldo cobra en un solo día, aunque se lo merecerían de sobra. Sin embargo habran necesitado una valentía y un conocimiento acumulado durante años para quedarse allí, al alcance de muy poca gente. Los imagino tratando de buscar soluciones creativas en un escenario donde no habrá demasiada experiencia. Pensando a la vez en problemas técnicos y en su propia vida, en los seres que aman y en las posibilidades de enfermar por la radiactividad, como ya les ocurrió a los técnicos de Chernobil. Saben que serán olvidados, que muchos los asociaran con una energía que consideran sucia y de alguna manera los supondrán responsables de las consecuencias del accidente ocurrido.

Mientras ellos trabajan y se juegan la vida, otros a muchos kilómetros de distancia abren un debate sobre la energía nuclear que debería darse en otro momento, con otra distancia emocional y basado en hechos y datos fiables. Es obsceno oir lo que se está diciendo en Europa por parte de todo tipo de responsables públicos (unos tratando de cubrirse las espaldas por lo que pueda ocurrir, otros pareciendo alegrarse de lo que ha sucedido porque justifica sus previsiones catastrofistas) mientras en Japón unos hombres tratan de minimizar los daños producidos en una central nuclear y todo un pueblo sufre las consecuencias de un terrible terremoto. Un respeto a los autenticos héroes.

Be my baby

2011-03-14T12:30:00.000-07:00

Quizá la primera vez que la oí fuera en uno de esos veranos en que se roza la adolescencia y se comienza a descubrir otro mundo todavía misterioso en las risas de las chicas mayores y en algunas canciones de la radio. Luego la he escuchado muchas veces en distintas versiones, en muchas circunstancias y siempre ha sido una referencia de alegría y de frescura, de esa fantasía de burbujas que asociamos para siempre a la juventud.

Y es que no hay más que mirar los ojos incendiados de Veronica Bennett, mientras canta la canción, para intuir la energía dionisiaca que habita siempre en cada generación de adolescentes, la fuerza del deseo, la libertad radical que los desborda y que emerge, de una u otra manera, a pesar de todas los límites sociales que se les imponga.

The Ronettes fue un grupo musical de chicas que surgió en 1960 en Nueva York. Duraron poco porque Verónica se casó con Phil Spector y como ocurría por entonces fue engullida por la fama de su marido y abandonó su trabajo hasta que se divorció diez años después. Incluso éste consiguió durante muchos años, hasta 2007, que el grupo no estuviera en el "salón de la fama del pop".

Mirad sus ojos. Escuchad la canción y dejaros transportar al verano de las noches verdes, donde no había que elegir todavía, donde el mar era un sabor tan largo como un vaso de leche, como el olor de un cuerpo todavía desconocido pero muy amable, tan suave como la piel de los melocotones. Be my Baby.

La viuda embarazada

2011-02-27T12:51:00.000-08:00

Llovía mucho aquella tarde y el aire hacía que el agua le golpeara la cara y le empapara el cuerpo con fiereza, sin que le fuera fácil refugiarse en ningún voladizo de la calle. Dejó el coche en el parking de la plaza de la diputación y subió corriendo la calle de la paloma. Giró a la izquierda y no tuvo más remedio que refugiarse en la librería de la calle libertad. Enfrente vislumbraba las luces del Guridi donde era probable que acabara tomándose un mojito con Ana Karenina. Comenzó a fisgar entre los libros, confortado, como siempre que entraba en una librería en cualquier ciudad. Ojeó unos cuantos y reparó en "La viuda embarazada" de Martin Amis sobre el que había leído algunas críticas. Le interesó cita de Alexander Herzen que justificaba el título de la novela y su tema, aunque podría aplicarse a otros de actualidad:

La muerte de las formas contemporáneas de orden social debería alegrar más que conturbar el espíritu. Lo pavoroso, sin embargo es que el mundo que fenece no deja tras de sí un heredero sino una viuda embarazada. Entre la muerte de uno y el nacimiento del otro habrá de fluir mucha agua, habrá de discurrir una larga noche de desolación y caos.

También un párrafo de la introducción que parece una reflexión del autor que ya ha sobrepasado hace tiempo la mediana edad:

Así funciona la cosa. Mediada la cuarentena tienes tu primera crisis de mortalidad (la muerte no va a ignorarme); y diez años después tienes tu primera crisis de edad (mi cuerpo me susurra que a la muerte ya le estoy llamando la atención). Pero en el ínterin te sucede algo verdaderamente interesante.

A medida que se acerca el quincuagésimo cumpleaños se agudiza la sensación de que tu vida se va adelgazando, y de que seguirá haciéndose más y más fina hasta disolverse en la nada. Y a veces te dices a ti mismo: eso ha ido un poco rápido., aquello fue un poco rápido. En determinados estados de ánimo puedes tenr ganas de expresarlo de forma bastante más enérgica. Como por ejemplo: ¡¡¡JODER!!! ¡¡¡ESTO HA IDO COMO UNA PUTA CENTELLA!!!. Luego llegaron y pasaron los cincuenta , y los cincuenta y uno y los cincuenta y dos. Y la vida vuelve a espesarse. Porque ahora hay una presencia enorme e insospechada dentro de tu ser, como un continente ignoto. Es el pasado.

Recordó algunos de los pacientes que había tenido por la mañana en la consulta. Su preocupación excesiva, su miedo por síntomas que a le parecían menores o que eran inexistentes. Recordó sus propios miedos. A veces intentaba relativizarlos pero de inmediato aparecía el ¿y si...?, un meme que lo contaminaba también a él y a menudo lo hacía derivar al hospital sin motivo o recetar fármacos en los que no creía. Era lo más fácil y todo el sistema conspiraba para ello. Sin embargo cuando a menudo veía las interminables listas de fármacos que la gente tomaba, la ingente cantidad de exploraciones innecesarias y potencialmente peligrosas que se realizaba, pensaba que algo fallaba, que había algo que se le escapaba, a lo que no sabía dar respuesta o de lo que no eran conscientes los pacientes que le consultaban. Por la noche leyó un artículo de Millás y la entrada de este blog. Y pensó que se cerraba algún círculo. Aunque no estaba seguro de si eso le iba a servirle para algo.

Hilario

2011-02-23T15:59:00.000-08:00

Lo conocí a poco de llegar a Madrid allá por el otoño del 75. Era sábado por la tarde y aún me sentía algo extraño en el colegio mayor, sin amigos, todavía ajeno al mundo que me rodeaba, sin saber muy bien si salir a dar a una vuelta o volverme a leer a la habitación. Al pasar por el salón de actos observé que había música y me metí a ver que pasaba. El concierto ya había comenzado. Había una mezcla de luces en el escenario (naranja sobre todo, rojo, algo de azul o de amarillo) y mucha música, quiero decir que no solo había un cantautor tocando una guitarra sino que había más instrumentistas y aquello sonaba muy bien, distinto a lo que conocía. Además el cantante tenía una voz aguda que subía y bajaba, que entonaba ritmos diferentes. Aquello me alegró la tarde porque el ambiente se puso eléctrico, las mujeres que miraba me parecían bellas e inteligentes y, de pronto, supe que estaba en el centro del mundo, justo en el sitio en el que quería quedarme, al que por fin había llegado después de tanto tiempo.

Quizá por eso he relacionado siempre a Hilario Camacho con la alegría. Su música siempre me ha animado, me ha acompañado en los buenos momentos o en los regulares, ha dado sentido e intensidad a algunas sensaciones y a muchas noches errantes. Por eso, a veces, me he sorprendido al ser consciente del pesimismo de sus letras. Es como si hubiera una contradicción: una música chispeante, vital y una letra lúgubre pero cantada con una energía arrolladora. "Madrid amanece" podría haber sido su carta de despedida. Habla en ella de una soledad angosta en una ciudad sucia y fría llena de sueños perdidos. Una ciudad que sin embargo se canta a un ritmo que invita a mover el cuerpo y a seguir viviendo la vida tras el mal sueño de la resaca.

Me sorprendió su muerte y la sentí mucho porque era uno de esos tipos que me gustaba que habitaran el mundo. Lo tenía todo para que le hubiera ido bien después de la transición. Tenía mucho más talento que otros que se han apalancado en el éxito. Pero quizá era más auténtico o solo más melancólico y más frágil. Un artista herido que tenía que curarse con sus canciones y para conseguirlas tenía que descender un poco más cada vez. Hasta que dejó de ver la luz y perdió la escala de la música para salir del agujero. Cuando solo tenía que haberla seguido, haberse dejado llevar por el bamboleo dulce del cuerpo de su guitarra y haberse olvidado de relatos lóbregos y falsos aunque sonaran bien.

El otro día oí a Sabina contar que desde que lleva "buena vida" es incapaz de escribir canciones tan buenas como las de antes, cuando el sol de la noche interminable hacía brillar a todas las princesas oscuras. Quizá hay cosas que solo se vislumbran asomandose al abismo o quizá solo hay gente que necesita esa sensación límite para sacarse unos buenos versos o una buena música. O puede que solo sea una leyenda bohemia que otorga un prestigio estúpido a los artistas atormentados.

En cualquier caso la escala que no le sirvió a Hilario sigue ahí y podemos utilizarla para salir de la soledad o para ponerles palabras al amor. Una música alegre que es pura vida aunque a él no le sirviera para esquivar la muerte.

Qualia

2011-01-30T06:35:00.000-08:00

No el agua, ahora color ultramar de tibia temperatura, sino el azul del mar del atardecer de aquel agosto, la seguridad y la alegría al contemplarlo desde el borde de la playa, con sabor a sal y a risa de mamá. No el exacto color de la naranja, no su sabor agridulce percibido por las papilas de la lengua sino aquel sabor de hace tantos años, en el patio empedrado, donde el abuelo comía melocotones con vino blanco todas las noches. No el perfil de su pelo aquella siesta sino el recuerdo del recuerdo de un volumen que ahora, tantos años después, hace llorar con una sombra en la duermevela. No la longitud de onda de las notas musicales de una partitura sino lo que sentía Glenn Gould mientras tocaba la segunda grabación de las Variaciones Golberg. No la esfera de luz blanca manchada de gris suspendida en el cielo negro sino "la calavera de caballo en la manzana oscura" de aquel poeta en Nueva York.

El contenido vivencial subjetivo de la experiencia mental. La cualidad especial de la vivencia consciente que transciende el contenido informativo de una impresión sensible. Las cualidades que dan un carácter extraordinario a una experiencia. La segunda cara indisociable de una percepción para el cerebro humano: los Qualia (de qualis, "como es"). Un concepto en el corazón mismo del problema mente-cuerpo ampliamente tratado en la filosofía y actualmente enriquecido por las neurociencias.

Descubro la palabra en un artículo del último número de Mente y cerebro que relata la experiencia de un grupo interdisciplinar en Alemania (filósofos, psicólogos, lingüistas, psiquiatras, historiadores del arte… !qué envidia!) que investiga sobre el tema. Trato de comprender la evolución de la perspectiva filosófica en la enciclopedia de filosofia de Starford y sigo a duras penas la argumentación en contra de su existencia de Daniel Dennet .

Me interesa la posible funcionalidad de los qualia que quizá intervengan integrando e interpretando de manera activa las impresiones sensoriales que habitualmente se registran de forma pasiva. Quizá las experiencias se procesen en el cerebro además de cómo unidades de información sensorial con una dimensión vivencial, valorativa, emocional que además puede ir actualizándose en el tiempo. Es la concreción neurobiología de la interacción organismo cultura. También el límite de la objetividad.

La miro: es ella. Pero a ratos la habitan recuerdos antiguos que la agitan o la hacen sonreir o la impelen a la acción. Contemplo los cambios de la expresión de su rostro. A veces está aquí, a veces está, sin duda, en otro sitio y lo refleja en su cara. Trato de orientarla, de mandarle cabos para arribar al presente. Pienso en los qualia almacenados a lo largo de una vida que quizá emerjan como nenúfares cuando ya fallan todos los mecanismos de control. Me refugio en pensar los "cómos" para soportar la levedad del ser, mientras escucho a Glenn Gould y contemplo apaciblemente el sol de invierno en la pared blanca que hay frente a mi ventana.

Manhattan

2011-01-23T14:51:00.000-08:00

Había olvidado Manhattan. Me refiero a que la había visto cuando se estrenó en 1979 y creo que me gustó, porque entonces de Woody Allen me gustaba todo, pero ya había olvidado la historia y no hubiera sabido decirle a alguien de qué iba, salvo que era en blanco y negro y que trabajaba la nieta de Hemingway (Mariel) que además creía que había muerto años después y no era cierto porque ahora descubro que la confundía con su hermana Margaux. También recordaba aquella imagen de Woody con Diane Keaton sentados en un banco contemplando el puente de Brooklyn y pensando que Nueva York era la mejor ciudad del mundo, que fue la imagen del cartel de la película, sobre fondo amarillo, que tuve muchos años en una pared de mi casa.

Había estado paseando por Lyon, haciendo fotos de las calles y añorando ya, antes de irme, los cafés en los que me paraba a cada paso; las librerías en las que ojeaba libros al lado de gente que no me hubiera importado conocer; las escaleras de la Opera donde estudiantes jóvenes parloteaban en francés y se reían en esperanto; la perspectiva de un río navegable que engrandecía edificios antiguos y preciosos; el sorprendente sabor fuerte de los quesos y la dulzura del vino blanco. Llegué cansado al hotel y recordé que en el ordenador tenía algunas películas pero estaba seguro que la que me apetecía ver era Manhattan.

Una película es buena si recrea un estado de ánimo. Yo tenía la sensación de estar en un sitio civilizado y las andanzas de esa gente vulnerable, ingenua, culta, benigna y entrañable acabaron de redondear una tarde memorable. En ella están todas las zozobras de la juventud y la primera madurez con todo su encanto y sus inevitables contradicciones. Y con palabras y palabras llenas de humor y de sabiduría de la condición humana. Woody trasmite lo que en su propia vida estaba experimentando y trataba probablemente de comprenderlo, de distanciarse y de aceptarlo de una forma civilizada, quizá porque intuía que poco más que eso podía hacerse aparte de ponerle una banda sonora de Sidney Bechet. En la película la gente cree que ama y se equivoca y olvida que se ha equivocado y añora lo que ha perdido y que creía que no amaba. Pero mantiene el tipo y las amistades no se pierden y se producen nuevas oportunidades y no sufren tanto como parece porque a pesar de las apariencias los corazones no llegan a romperse del todo y hay muchos peces en el mar de Nueva York. Algo muy lejano a la visceralidad estúpida que parece volver a colarse en este país por todos lados.

Hoy la vuelvo a ver en una amable tarde de invierno y la incluyo entre esas cosas por las que merece la pena vivir... como Groucho Marx, el segundo movimiento de la sinfonía Jupiter, la educación sentimental de Flauberg, Louis Armstrong... y desde luego un tipo que es capaz de decir cosas como éstas :

"[...] y recordé aquel viejo chiste, aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice: Doctor, mi hermano está loco cree que es una gallina.Y el doctor responde: ¿Pues por qué no lo mete en un manicomio? Y el tipo le dice: Lo haría, pero necesito los huevos.

Pues, eso más o menos es lo que pienso sobre las relaciones humanas, saben, son totalmente irracionales y locas y absurdas, pero supongo que continuamos manteniéndolas porque la mayoría necesitamos los huevos. (Annie Hall, 1977)"

"Cómo quieres que te olvide si cuando comienzo a olvidarte me olvido de olvidarte y comienzo a recordarte"

"El amor es la respuesta, pero mientras esperas la respuesta, el sexo plantea algunas preguntas bastante interesantes."

"El miedo es mi compañero más fiel, jamás me ha engañado para irse con otro."

"Mi cerebro es mi segundo órgano favorito." (Sleeper, 1973)

"Mi forma de bromear es decir la verdad. Es la broma más divertida."

Ceremonia

2011-01-20T14:24:00.000-08:00

Ella había pertenecido al tiempo de la postguerra y era un icono de la españa racial y con falda de faralaes que quería venderse como la oficial en aquél tiempo. Él representaba la rebeldía de los sesenta, el país nuevo que estaba surgiendo y que pretendía otra estetica y otra sentimentalidad. Eran dos estilos confrontados porque significaban mundos distintos y en aquellos momentos hasta cierto punto antagónicos. Lola había sobrevivido en el franquismo aceptando ser una de sus musas (ya sabéis aquello que escribió Pemán, "abanico de colores, no hay en el mundo una flor que el viento mueva mejor que se mueve Lola Flores") pero también se sabía que era una mujer temperamental, de un erotismo que no se ajustaba del todo a la imagen que se pretendía para las mujeres en aquel tiempo.

Serrat era un referente para la juventud que se oponía al franquismo, cantaba en catalán aunque no le importaba hacerlo en castellano, estaba politizado pero a diferencia de otros no era esto lo más importante de sus canciones que hablaban sobre todo de sentimientos y de historias interiores. En los setenta quizá los seguidores de ambos estaban muy distanciados pero unos y otros no tenían más remedio que escuchar mutuamente sus canciones que estaban simultáneamente en el aire, porque eran las "canciones de la radio". "Mediterraneo" probablemente no solo era tarareada por jóvenes barbudos y quizá las madres de muchos de ellos habían cantado en su infancia alguna canción de Lola (..."qué tiene la zarzamora...") que por tanto también les pertenecía porque los había impregnado en la infancia.

Ahora que corren tiempos crispados conviene sentir, casi tocar, el auténtico espíritu que se creó en los años de la transición viendo este vídeo. Serrat canta "Pena, penita, pena" y le dice a Lola lo que la copla había significado para él y por tanto para mucha gente de su generación aunque hubieran tenido que disimularlo en los tiempos duros. La respuesta de Lola está en la emoción que se pinta en su cara, como si expresara una simpatía que hasta entonces no hubiera podido mostrar del todo. Entonces no había muchas cadenas de televisión y esta ceremonia la debió ver mucha gente y probablemente disolvió algunas incompresiones, porque contiene algo mágico que permite una conexión sentimental entre generaciones. Algo que no sucede explícitamente muy a menudo y que es un placer contemplar.

Niebla

2011-01-17T10:38:00.000-08:00

Entonces, en los inviernos, cuando cada día tenía que conducir hasta el pueblo, me intimidaba la niebla. Al levantarme por la mañana me acercaba a la ventana y miraba con inquietud el paisaje. Muchos días la niebla lo cubría todo. Entonces me duchaba, me lavaba los dientes, miraba a los niños, me tomaba un café y la niebla estaba presente como el humo de un cigarrillo. La sensación mejoró cuando tuve un coche más confortable, cuando tuve cochera y los cristales ya no estaban helados, pero adentrarse en la carretera sin horizonte siempre me hacía pensar en un viaje sin retorno. Recuerdo que tenía referencias (la gasolinera de Carrión, la de Torralba, la Daimiel, luego el paso por las curvas de los ojos del Guadiana, al fin, casi llegando, los cambios de rasante de Arenas donde un día de niebla y hielo se movió el suelo bajo mis pies y por suerte no me pasó nada), que desarrollé trucos (buscar un camión y seguirlo todo el camino, aunque fuera lento), que presencié muchas veces la estupidez humana en forma de adelantamientos ciegos a una fila de coches en una raya continua.

En ocasiones, de pronto, la niebla aclaraba y el paisaje soleado era más intenso, como si fuera nuevo y fresco. Recuerdo que eso me hizo pensar en una metáfora de la depresión que luego contaba a mis pacientes: ahora estás en la niebla, no percibes más que lo negativo, solo sientes las emociones negativas, solo tienes memoria negativa; pero el paisaje sigue ahí, tu capacidad de disfrutar, de percibir lo bueno de la vida sigue en ti, volverá a aparecer cuando vayas mejorando… ten esperanza porque el paisaje sigue ahí.

En las guardias, de madrugada, la niebla me hacía admirar a los camioneros con los que me cruzaba. Yo, al fin y al cabo, iba cerca, pero sabía que muchos de ellos (algunos pacientes míos) viajaban cientos de kilómetros, atravesaban puertos, rompían la lluvia por la noche solo con la compañía de las canciones de la radio y algunos muñecos temblando en la cabina.

Desde que pudimos vivir fuera de los pueblos muchos profesionales han (hemos) cogido cada día el coche para ir a trabajar. Van a Almadén, a Fuencaliente, a Agudo, al último pueblo de una provincia muy grande durante años, esperando el concurso de traslados o la oposición que los traiga, de manera legítima, más cerca. Algunos han muerto en el camino. Pero en cada pueblo, cada día, cada noche, hay un médico, un enfermero, un administrativo que cogen el coche y corren riesgos. Este trabajo, la atención primaría, es así, son las reglas del juego.

Por eso hay que jugar limpio. Y respetar las reglas (mérito y capacidad): oposiciones con condiciones y programas claros que también puedan aprobar los jóvenes; concurso de traslados con baremos justos y mantenidos en el tiempo. Que cada uno sepa a qué atenerse. Lo que tiene que hacer para progresar legítimamente. Una utopía. En los últimos venticinco años todo esto ha sido traicionado por los que parecía que iban a inventar el mundo y a restaurarlo. En cada comunidad, a su manera, ha sido el tiempo del clientelismo, de las comisiones de servicios injustificadas (enchufes encubiertos, más bien), del cambio continuo de baremos y de condiciones en la oposición para favorecer a distintos grupos, de la arbitrariedad en suma. Por eso quizá la gente joven y lista lo ha aprendido rápido y algunos han buscado enseguida el calor del burladero de las gerencias, de os cargos de libre designación. Al fin y al cabo solo tienen que sonreir y callar. Y aparentar que le dan la razón al que manda, al que los ha nombrado. Luego solo tienen que tener un poco de manga ancha para superar la disonancia cognitiva. Inteligencia emocional que se llama ahora, cosa fácil en estos tiempos. Con suerte ya vivirán toda la vida al calor de lo que se aprende ahí dentro y tendrán razones para justificarse todo en el futuro. Y si luego vuelven a la niebla tendrán más fácil la comisión de servicio cuando se cansen. Ya se sabe lo primero es sobrevivir y esto, la atención primaria, es la ley de la selva. La condición humana hace, ha hecho, el resto.

Historias de Filadelfia

2011-01-09T15:59:00.000-08:00

La versión teatral que Philip Barry había escrito para Katherine Hepburg se había estrenado en 1939 en Broadway y había constituido un gran éxito. En ella trabajaba Josep Cotten en el papel de C.K. Dexter Haven que en la película interpretaría Cary Grant. Pero Katy no estaba bien vista en el Hollywood de aquel tiempo, donde era considerada "el veneno de las taquillas", y Howard Hughes tuvo muchos problemas para negociar que fuera la protagonista. Algunos actores se negaron a actuar con ella, como Gable, Tracy, Taylor o Gary Cooper. Al final La MGM de Louis B. Mayer consiguió a Grant y aceptó el deseo de Hepburg de que el director fuera George Cukor. Así se gestó una película inolvidable que consigue eso que Cary dice que tiene conseguir una comedia: "Cuando voy al cine, quiero olvidarme de los platos sucios que hay en el fregadero y de lo que tengo en la cabeza. Quiero olvidar mis problemas, salir de mí mismo. Quiero reirme un poco".

Y eso es justo lo que es para mí ver esta película, que siempre es una tabla de salvación en los "días rojos" de los que hablaba la otra Hepburg en "Desayuno en Tiffanny´s". La veo con mucha frecuencia, entera o a trozos, y siempre encuentro algo que me reconcilia con la buena vida y con la condición humana.

El cine a menudo es mejor que la realidad y es probable que nunca haya existido esa burguesía aristocrática tan benigna y de manga tan ancha, que ya anticipa cambios sociales que tardarían unos años más en producirse. Tracy Lord el personaje, que interpreta Katty, es ya una mujer moderna y libre que busca la felicidad y coquetea con deseos variados, mientras se baña en una piscina tan bella como un templo griego. Dexter es un hombre lúcido que sabe de su vulnerabilidad y la ahoga en alcohol mientras sueña con un velero que perdió ("El balandro del amor eterno") . Macaulay Connor (James Stewart) es un periodista humilde y con talento que quiere parecerse a los que cree detestar y no es sensible al amor secreto de la fotógrafa que lo acompaña. En ese mundo conviven gente de distinta edad que toman champagne juntos en las mismas fiestas y se toleran con ironía y buen humor. El único personaje que desentona es el arribista que iba a casarse con Tracy y que termina callendose de un caballo.

Al final triunfa el amor, la lucidez y la alegría de vivir y uno ya puede volver a soñar con que al salir al mundo va a encontrarse con personajes tan elegantes como Dexter o tan pasionales como Tracy o tan ingenuos como Macaulay Connors. Y con que algún día tendra una piscina como esa y asistirá a esas fiestas interminables donde encontrará a gente tan bien educada.

Sanidad pública

2010-12-29T10:29:00.000-08:00

Llovía sobre la noche recien estrenada. El asfalto reflejaba los destellos naranja de las farolas y, a lo lejos, se vislumbraban todavía las luces de colores de navidad suspendidas sobre el cielo azul oscuro. Pronto la claridad fue desapareciendo y solo los faros del coche se abrían paso en la oscuridad, revelando alrededor un paisaje cada vez más desolado. Enseguida llegaron al barrio al que se dirigían que los recibió con un olor a humo agrio. Unos hombres los miraron con desconfianza mientras fumaban bajo un voladizo de uralita. Otros conversaban dentro de una furgoneta y pararon por un momento. Unos niños mojados rodearon el coche, hicieron muecas, tocaron los cristales y luego se alejaron riendo. La calle Carmen Amaya era estrecha, mal asfaltada, iluminada solo por la luz mortecina que salía de las ventanas y las puertas abiertas de las casas bajas. Sin embargo bullía de gente que circulaba por las aceras y hacía grupos de mujeres u hombres o niños nerviosos que no paraban de reir o de correr. Para estar seguros preguntaron a alguien por donde caía la casa a la que iban, porque no había números sobre la mayoría de las puertas.

"Deben ir a ver a la Carmen", dijo una mujer morena, prematuramente envejecida y vestida con una bata roja, mientras señalaba con el dedo hacia delante.

Unos niños salieron corriendo en esa dirección y ya los estaban estaban esperando tres mujeres cuando avanzaron unos cincuenta metros y llegaron a una casa llena de desconchones que hacía esquina. Una mujer grandona de mediana edad con la voz ronca, que trataba de ser amable en exceso, inclinó la cabeza a la derecha mientras los invitaba a entrar. Ellos, los dos hombres y una mujer, vestidos con un chambergo verde fosforescente penetraron con sus maletines en una estancia rectangular llena de gente. Quizá habría unas diez personas repartidas en un tresillo o de pie, mirando fíjamente con los ojos oscuros a los recien llegados. Había al menos cuatro mujeres jóvenes y cuatro hombres, dos de ellos entrados en años pero no viejos. Dos mujeres tenían niños pequeños en brazos. Una televisión parpadeaba al fondo, junto a un aparador, una cocina de butano y un cuadro de Camarón. La cama estaba pegada en la pared que había frente al tresillo. La estancia estaba limpia, caliente y olía a "pisto" que una mujer gorda con moño freía en la cocina, lo que producía una sensación confortable.

"¿Qué le pasa?", le preguntó el médico, sin muchas esperanzas de que respondiera, a la mujer que reposaba en la cama con los ojos cerrados. Estaba muy delgada, aparentaba más de noventa años y tenía una piel transparente en la muñeca que le cogió para tomarle el pulso. "Me duele aquí", contestó con una voz sorprendentemente energica, abriendo los ojos y apoyando la mano derecha sobre el pecho. El médico le hizo algunas preguntas más y luego dijo algo a la enfermera que salió al coche y vino con otro maletín más abultado. "Le vamos a hacer un electro, tiene que desnudarse de la cintura para arriba". La mujer que inclinaba el cuello dijo algo y todos los hombres salieron de la habitación, unos a la calle, otros a otra estancia que había a la izquierda. El chico joven ayudaba a la enfermera con los cables y también le puso un dedil que de inmediato se iluminó despues de parpadear en rojo." Satura a noventa y cuatro".

Mientras el médico hablaba con la mujer grandona que ya se había identificado como la hija de la enferma. Le contaba que había salido hacía poco del hospital porque se había roto una cadera y la habían operado, pero que el problema era que no dormía y estaba muy nerviosa. "A veces por la noche cree que vienen a por ella y se pone a gritar. Entonces también se queja del pecho". El médico leía un informe y luego se acercó a mirar las medicinas que había sobre una mesa camilla. La enfermera le aproximó una tira de papel que se meció en el aire como si fuera una serpentina. La miró un rato y volvió al lado de la cama. "El corazón está bien no se preocupe. ¿Tiene miedo de algo?". La mujer miró hacia arriba e hizo un gesto de angustia que desplazó una lágrima justo en paralelo al pelo blanco que reposaba en su mejilla izquierda. Siguieron hablando un rato mientras los hombres asomaban las cabezas por las puertas y la enfermera recogía los trastos. El médico jóven observaba la escena con curiosidad.

"Yo creo que ese dolor no es del corazón. El problema es que está todavía un poco confusa de la operación y del hospital. Le voy a mandar unas gotas, además de lo que está tomando, para que se tranquilice y duerma mejor…" . Ya habían vuelto todos los que estaban en la habitación al principio. Un canario se agitó en la jaula que había en un rincón, al lado de un perchero con un sombrero verde. Se dirigieron a la puerta. La hija sonrió y dio "muchismas gracias" unas cuantas veces, con muchos aspavientos. En la calle se había formado un corro de gente que acompañó con sus ojos al coche mientras daba la vuelta. Alguien había hecho una hoguera y un chico comenzó a cantar "volando voy, volando vengo…" con la voz rota que solo tiene un gitano auténtico.

En la linde del barrio seguían hablando los hombres. De nuevo los miraron en silencio mientras badeaban un gran socavón encharcado. Los niños aparecieron de nuevo y luego se alejaron dando saltos. Poco a poco el camino se fue iluminando. Seguía lloviendo cuando llegaron al antiguo hospital de Alarcos y aparcaron el coche al lado de la rampa de Urgencias. "Enamoraó de la vida, a veces duele, si tengo frío busco candela…" seguía cantando Camarón, a lo lejos.

Cólera

2010-12-09T15:21:00.000-08:00

Tengo la angustia de las tinieblas en mi nuca. Tengo el calor de los golpes ignorado bajo mi piel. Que se levante al fin el sol y ahuyente mi miedo, escribía el poeta haitiano Rony Lescouflair desde la cárcel en la época de Duvalier con palabras quizá más pertinentes ahora, cuando las calamidades sucesivas superan la peor idea del infierno que pueda imaginarse, cuando ya no quedan palmeras para alimentar ninguna esperanza y la angustia reina sólida como el plomo. Recurro a los poetas haitianos para acercarme a una realidad que he estado evitando cada día en el periódico como si ya la diera por perdida de antemano, como esas cosas que inquietan y se evitan porque se sospechan perdidas sin remedio por mucho que durante un destello aparezcan en los medios de comunicación y sirvan para movilizar conciencias y ayudas internacionales que con el tiempo siempre resultan insuficientes o se pierden en las fauces de la corrupción o la falta de legitimidad política. Pobreza, tiranía, enfermedad, superstición. Siempre ha sido así en la historia y ahora podemos verlo casi en directo. Podemos conmovernos con la suerte de un pueblo terriblemente desgraciado. Podemos intentar ayudarlos de alguna manera. También podemos distanciarnos un poco y tratar de comprender algunos procesos. Por ejemplo podemos analizar lo que sabemos de una enfermedad y su devenir histórico: el cólera.

Una enfermedad es algo más que un conjunto de síntomas o un mal que causa la muerte con mayor o menor rapidez. También es una construcción social que se configura a partir de modelos simbólicos y cognitivos que dependen de un determinado contexto histórico y cultural lo que determina usos sociales y conductas individuales que pueden ser más peligrosos que la propia enfermedad o al menos no ayudar a paliarla. Aunque en esto es fácil caer en ver la historia con ojos de presente. Hoy en nuestra cultura parece evidente el vínculo de un microorganismo con una enfermedad infecciosa. Pero a poco que se piense las cosas no son tan evidentes. Primero hay que superar creencias supersticiosas que tengan que ver con castigos de dioses vengativos; construir una cultura que permita avanzar por el camino de atribuir causas naturales de la enfermedad y que alguien piense en que ésta puede contagiarse de alguna forma de una persona a otra; alguien tiene que fabricar una lente con el suficiente aumento para descubrir por casualidad microorganismos vivos no visibles al ojo desnudo. Y por fin alguien tiene que demostrar que esos microbios pueden producir enfermedades concretas y demostrarlo de forma fehaciente. De hecho eso no se produjo, en el caso del cólera, hasta 1883, cuando Koch, apoyándose en anteriores “cazadores de microbios” (¡vaya libro! de Paul de Kruif) que ya había descubierto la relación y las vías de trasmisión del carbunco y de la tuberculosis, viajó a Egipto para descubrir el bacilo que producía allí una epidemia de cólera y que llamaba de nuevo a las puertas de Europa. El resultado de toda esa lucha es todo lo que ahora se sabe y sobre todo lo que sabemos que era falso y que en ocasiones todavía circula por ahí trasmutado en creencias que se reclaman respetables pero que son simplemente falsas. En la magnífica página de la OPS pueden rastrearse todos los aspectos clínicos y epidemiológicos de la actual epidemia del cólera en Haití. Su abordaje representa una dificultad superlativa en esa sociedad tan castigada, parte de la cual cree en el vudú o culpa de la epidemia a los soldados nepalíes de la ONU (creando altercados que dificultan aún más la evacuación de enfermos) y no tiene garantizada el agua potable ni la evacuación de aguas residuales. En definitiva quizá una situación peor que la que vivía Londres en 1848 cuando ya era la primera potencia mundial.

Y hablar de Londres y cólera es recordar a John Snow (1813-1858). Miro su foto y trato de adivinar la edad que tenía en ese momento, quizá unos 35 años, aunque aparente muchos más como todas las personas en las fotos antiguas. Era tímido, desaliñado, humilde, enfermizo (padecía tuberculosis pulmonar y renal), al parecer no conoció mujer en toda su vida pero en sus ojos se adivina la determinación implacable del gigante que fue. Lo imagino probando en sí mismo diversas dosis y administraciones del éter y luego del cloroformo. Pálido y circunspecto, el 7 de Abril de 1853 en el palacio de Buckingham, justo antes de aplicárselo de forma intermitente con un pañuelo (unas 30 gotas la primera vez luego 15 varias veces) a la reina Victoria en el parto de su tercer hijo, el príncipe Leopoldo, éxito que abrió el camino de la anestesia en Inglaterra.En aquellos tiempos aún estaba en boga la teoría miasmática, pero él, analizando los registros de casos de las sucesivas epidemias de cólera de Londres, fue capaz de deducir que la epidemia debía propagarse por algún vector que se trasmitía por el agua porque los casos eran significativamente más numerosos en los distritos que se abastecían de aguas abajo del Támesis. Peleó implacablemente con los que no le creían que eran todas las fuerzas vivas, médicas, políticas y la mayoría de la población. Incluso cuando en 1854 demostró sin género de dudas la relación entre la bomba de agua de Broad Street y los casos de un pequeño sector de Londres llamado Golden Square y consiguió que las autoridades removieran la palanca. Desde entonces cada año la John Snow Society rememora esta efeméride como homenaje al padre de la epidemiología moderna, en una réplica de la bomba, actualmente en Broadwick Street , justo al lado del John Snow pub donde trataré de beber una “pinta” en su memoria la próxima vez que vuelva a Londres.

Johnny Guitar

2010-11-09T07:18:00.000-08:00

No es fácil amarse porque el amor es una paradoja que se nutre de obstáculos y es, en cierta medida, un sueño. Pero también constituye el último refugio para los que no se conforman y deciden plantar cara al destino y a los que tratan de hacer de esta vida una pesadilla totalitaria.

Los cuervos siempre visten de negro como la gente "decente" que odiaba a Vienma (Joan Craford) porque quería ser independiente, libre en la forma de llevar su negocio o elegir a sus amigos o pensar. A los inquisidores de cualquier laya, de cualquier tiempo, les vale cualquier pretexto y son capaces de utilizar cualquier medio, sobre todo la mentira, para conseguir sus fines y solo un héroe puede enfrentarlos, siempre en el borde de convertirse en un monstruo para poder vencer a otros monstruos.

A Jhonny Logan (Sterling Hayden) su rapidez con el gatillo lo había alejado hacía años de Vienna pero ese defecto constituía ahora una ventaja, sobre todo si había aprendido a tocar la guitarra y a guardar silencio y a esperar. A no necesitar mucho más que un café caliente y un buen cigarro para disfrutar el sol con cierta esperanza.

Tienen miedo de perderse de nuevo y se miran con ojos incendiados mientras se mienten para decirse la verdad. Los amenaza un nuevo obstáculo: para seguir juntos tienen que defender lo que han construido en todo este tiempo y eso está ahora muy amenazado por los que "cazan brujas" y están dispuestos a todo.

Me gusta otro héroe. El minero tuberculoso que lee novelas y es un sentimental dispuesto a correr riesgos por estar en el lado que considera adecuado. No es el más fuerte y quizá tiene miedo y tose, pero sabe permanecer en su sitio cuando sería fácil pensar que ya no merece la pena. El compromiso con los retos de la vida que la hace triunfar justo hasta el borde de la muerte.

Al final Jhonny salva a Vienna para que ella misma rescate su libertad luchando a solas con Emma (Mercedes McCambridge) en un duelo de mujeres que saben usar las armas de los hombres. Para entonces los malos ya se han arrugado y se disponen a volver a sus tristes vidas. Lo que por desgracia no ocurre siempre fuera de las películas.

Dicen que Nick Ray quería hacer algo más que una película del oeste, que trataba de denunciar el Macarthismo que había quebrado su generación, que había puesto a prueba en la realidad los principios que tan resplandecientes y claros aparecían en el cine y el teatro de aquellos años de las postguerra.Tuve la suerte de encontrar hace un par de veranos Mi vida, la magnífica biografía de Elia Kazan que tuvo con Ray, desde los comienzos en el Theatre of action, una relación ambivalente toda la vida.

Fueron amigos y en ese crítico momento se situaron en bandos opuestos. Se distanciaron. Pasaba el tiempo y sabían cosas el uno del otro por personas interpuestas. Volvieron a encontrarse cuando ya Ray estaba herido por el cáncer y Win Winders lo estaba filmando, lo que al principio a Kazan no le gustó nada. Luego lo pensó mejor y quizá su propia necesidad de justificarse lo lleva, unas páginas más adelante, a intentar comprenderlo y de paso a reflexionar sobre lo que realmente mata en la vida y la importancia de vencer la necesidad de aprobación que, según él, termina quebrando la autoestima, el núcleo de identidad que debe dictarnos nuestras propias normas. Curiosamente hay muchos paralelismos entre Johnny Guitar y La ley del silencio aunque traten de justificar cosas distintas. Para él Ray, como Harold Clurman, John Steinbeck o Clifford Odets fueron víctimas de una derrota íntima propiciada por una frustración de expectativas profundamente sentidas. Ciertos fracasos significativos los llevaron a la desesperanza y de ahí a la destrucción física en un proceso misterioso y al mismo tiempo evidente. (Años después Susan Sontag cuestionaría esa conexión psicosomática muy asumida culturalmente en aquellos años con respecto al cáncer en La enfermedad y sus metáforas

Pero dejemos a hablar a Kazan:

Nick (Ray) tenía la personalidad característica de determinado tipo de actores y directores -ser un tipo duro cuando estaba entre tipos duros, un poeta con los poetas, un matón de bar entre matones de bar, un amante que pensaba que merecía perder la vida por el amor cuando estaba con una mujer. Ponía en práctica esa faceta del Método Stanislavski que le habían enseñado hacía mucho tiempo: meterse dentro de los personajes. El actor integral era el que tenía la capacidad de ser todos los personajes al mismo tiempo. Conocía el tema por propia experiencia. Nick era varias cosas contradictorias - un burgués y un veterano de la lucha de clases; un maestro de la técnica de la interpretación diferente a la de Lee Strasberg; un aristócrata en sus gustos y un campesino de espíritu; un marido fiel y un padre devoto que, no obstante, quería acostarse con todas las chicas que le atraían; quería tenerlo todo, ser disciplinado y disoluto, un santo y un pecador, modesto y arrogante, un partisano de la izquierda transigente con la derecha, un rebelde que finalmente resultaba incontrolable. Yo me planteaba esta pregunta: ¿no quieren la mayoría de los artistas ser todo, no perderse nada, experimentar todas las experiencias incluso la muerte, conocerlo todo íntimamente, probar y disfrutar sin respetar ningún límite?. Nick y yo nos parecíamos mucho. Los dos habíamos comenzado como actores y luego nos habíamos convertido en directores. Pero él "se metía hasta el fondo" y yo no. Yo era más disciplinado, más controlado, más prudente, más burgués. Tal vez pensé, él ha sido mejor artista, más arriesgado. ¿No ha sido el más profundo deseo del hombre a lo largo de toda la historia poder tenerlo todo, cielo e infierno?. Fausto vendió su alma por ello… Es la pregunta básica que plantea la vida: ¿qué se quiere y qué se está dispuesto a sacrificar para conseguirlo?. Nick siempre se creaba una imagen moldeada sobre la impresión que quería dar pero siempre era una imagen diferente."

"La película de Win Wenders que me había prometido no ver y finalmente ví…contenía un extraordinario primer plano de Nick al borde de la muerte. El director moribundo, que se sabe que se está muriendo, mira de frente al objetivo y dirige su última escena que es su propia muerte… Nick no quería morir. Quería seguir adelante. No se rindió ni por un momento, ni un centímetro de película. Incluso al final cuando estaba peor, se aferraba a cada centímetro de vida, de la película en que su vida se iba a preservar. Puedo comprender que a muchas personas les parezca una farsa. Pero a mí me parece heroico …

"Algo misterioso y terrible ocurre cuando una persona deja de seguir preocupándose por ser ella misma… Ahora, mientras me adentro en una edad peligrosa, me digo a mí mismo que la vida se agota inevitablemente, pero también hay otros enemigos, y que lo importante es fortalecer y mantener la autoestima. Decidí que nadie me volvería a hacer daño, no en este punto vital: soportaría todas las pruebas, sobreviviría a todos los rechazos y haría todo lo posible para vivir de acuerdo con mis propias normas, sin hacer depender mi vida de la aceptación de los demás (este es el primer mandamiento en el mundo del cine y el teatro), sin necesitar sus alabanzas ni alcanzar las metas que ellos querrían imponerme, ni sentirme vencido por no alcanzarlas. Por mucho que sufriera mi cuerpo no iba a rendirme ante nada que pudiera dañar mi espíritu."

Rayuela

2010-11-04T15:29:00.000-07:00

"¿Encontraría a la Maga?. Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentrífico."

"Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos"

"... a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamábamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickes de metro".

"Ella sufre en alguna parte. siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont des Arts."

"No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo."

.............................................................................................................

Viví un año acercándome al mundo a través del vidrio de Rayuela. Buscaba entonces algo indefinido a lo que no podía poner palabras y que se me escapaba entre clases de facultad y cervezas en Bugatti, aquel sitio de Malasaña tan negro y tan luminoso algunas noches de invierno. Cortazar fue un bálsamo. Tenía un mundo, te convencía de que lo mágico podía ocurrir en cualquier momento, de que en el metro viajaban personajes inconcebibles y de que un minuto podía contener una hora porque al tiempo no lo medían exactamente los relojes. Cuando años después fuí a Paris me sentí como en casa porque esa ciudad ya se había convertido para mí en un refugio de los escritores que no escriben novelas pero sueñan con ser escritores y vivir en una buhardilla del barrio latino.

Ví a Cortazar en Madrid, una vez que vino a dar a una conferencia al Centro de la Villa. Era muy alto y parecía todavía joven aunque debía tener muy cerca de 70 años. Me acuerdo que dijo aquello de que muy a menudo las palabras se gastan como la suela de los zapatos, lo que entonces me pareció una frase afortunada. Siempre me ha gustado conocer personalmente a los escritores que admiro, aunque a veces me hayan decepcionado. Pero merece la pena ver a Cortazar hablando de su libro. De pronto está ahí con sus cigarrillos y su cara extraña tratando de tomarse la entrevista en serio...

Mercurio húngaro

2010-09-10T13:52:00.000-07:00

La fiebre le abrasaba aquella mañana. Notó la boca muy seca cuando la enfermera le ofreció un vaso de leche. La luz que entraba por la ventana era turbia y apenas dejaba ver los bultos que gemían y se agitaban en las otras camas de las que llegaba un olor amargo y espeso. Luego la enfermera le puso el termómetro bajo la lengua y ella pensó en París.

El Campo de Marte resplandecía bajo el sol y ellos corrían de la mano asustando a las palomas a carcajadas. Al llegar a la Exposición Universal buscaron el pabellón español. Él la besó frente a la fuente en la que el mercurio resbalaba como una lava de plata en un laberinto metálico y aéreo. Lo amaba porque era fuerte, bello, rubio y húngaro. Y porque mañana viajaba a España para luchar por un sueño.

Entonces, hace un mes, era más joven: no conocía la dentellada del dolor verdadero. Por eso apretó los dientes y notó resbalar las lágrimas y el mercurio como si fuera sangre por la garganta. Solo quería volver a París.

Digresión

2010-08-15T05:44:00.000-07:00

Reestructurar es para Watzlawick darse cuenta de que un objeto puede pertenecer a más de una clase, es decir construir un relato de la realidad que haga sentir que no hay un solo significado para lo que nos ha pasado o lo que imaginamos. No se trata, por tanto, de buscar otra nueva clase exclusivamente verdadera para el objeto sino de darse cuenta de que puede pertenecer a otra o a varias clases igualmente válidas. Buscar otra clase realmente “real” es caer en más de lo mismo. Un problema del psicoanálisis es que ofrece la adscripción a una nueva clase verdadera que sería la única interpretación que terminaría con la angustia. Esto muchas veces no es cierto o puede serlo simplemente por sugestión.

Esta es la base de construccionismo radical en psicología al que se le puede achacar lo mismo que al relativismo. Todos los significados pueden ser igualmente válidos. Pero la experiencia histórica enseña que con frecuencia hay significados francamente dañinos para los sujetos y la colectividad. Quizá por eso sería más racional enunciar que en cualquier caso siempre hay más de un significado o clase en la que se puede incluir un objeto. Eso puede ser suficiente para el sujeto y también socialmente porque permite crear una sociedad abierta y alejar los totalitarismos de todo tipo ya que sería posible discutir racionalmente que significados son mejores para el individuo y la sociedad teniendo en cuenta los hechos (lo que introduce de nuevo la idea de realidad realmente real, una paradoja).

Más de lo mismo es también pensar que tiene que pasar mucho tiempo y realizarse un gran esfuerzo para que mejore el ánimo: una profecía autocumplidora. Si se descubre el truco de un juego que parecía no tenerlo se abre otro juego nuevo en el que ya no vale ignorar lo que se sabe. Sentirse solo una persona entre millones es una cura de humildad necesaria. Igualmente es tranquilizador que el fragor de las emociones de una persona y sus pensamientos irracionales importan poco a los demás y no suelen percatarse siquiera. ¿Qué sabemos en realidad de lo que los demás sienten?. En general siempre nos quedamos con la conducta actual que, eso sí, puede estar lastrada por la culpa o por el relato actualizado de lo que creemos ser.

Leo la voz estupidez en el Diccionario filosófico de Savater. Un estúpido es aquella persona que acaba haciendo con fervor acciones negativas para los demás y para él mismo. Un tipo que se mete donde no le llaman y que es capaz de empeorar las cosas porque nunca aprende. La estupidez sería una condición moral independiente de los conocimientos, de hecho son legión los intelectuales o gente presuntamente inteligente que se han comportado de forma estúpida en muchos momentos de su vida. Quizá una de la mayores habilidades personales es saber detectar cuando uno se comporta como un estúpido o cuando lo hacen los demás. Columbrar el arte de amargarse la vida y negarse a ello. Como siempre el problema es como conseguirlo. El reto de una vida.

Cabo Sunion

2010-07-27T14:00:00.000-07:00

Solo el héroe, en el instante preciso, se atreve a ir allí. Ignora su capacidad y el perfil concreto de sus cualidades, conoce el sabor rojo del miedo, es opaco todavía a la vista de los que le rodean o quizá demasiado pequeño. Sin embargo llegado el momento inicia el viaje. Sabe de viejas profecías que hablan de peligros sin fin, de dragones y monstruos de un solo ojo que devoran doncellas y niños en cuevas oscuras. Sabe de guerreros invencibles que fueron derrotados, de todos los relatos que denotan las cualidades de los elegidos que fracasaron en otros tiempos. Hay viejos que le susurran al oído consejos que nunca les sirvieron y mujeres que le invitan entre lágrimas a no abandonar el lecho. Sabe que ignora los cielos de Pitágoras y la geometría sutil de la ataraxia. No teme a los dioses que no existen pero sabe de la fragilidad de su cuerpo y de lo que cambia el mundo al día siguiente, tras las palabras que lo iluminaban como astros en la noche. Mira su rostro en los espejos y no está seguro de conocer al que lo observa como si también otros desconocidos movieran sus dedos o los deseos que lo poseen o lo abandonan, evanescentes como los sueños. No es el mejor, ni el más fuerte, ni el que tiene el cabello más largo, ni el que agarra las riendas de todos los caballos. Solo es un hombre que se atreve a iniciar un viaje en el momento justo y confía en hacer lo necesario que todavía no puede imaginar. Un paso tras otro alejándose de las historias tristes, de las canciones de los muertos que no vivieron nunca, de las advertencias de los que no sabían nada, de las vidas felices que se extinguieron en la banalidad de las tardes sin brillo. Paso a paso, acompañado de la certeza de que hará lo preciso para seguir caminando adonde él ha elegido aunque no sepa todavía el lugar preciso. Aprenderá lenguas, no dormirá alguna noche, adivinará el gesto de los desconocidos, se dejará llevar de la curiosidad y la prudencia, trabajará más allá del crepúsculo. No se mirará las heridas que lo harán más fuerte ni juzgará un fracaso la duda ante un cruce de caminos. Sabe que el horizonte es cambiante en los paisajes rugosos y que siempre está oscuro antes de que amanezca. Llegado el momento se ha puesto a caminar y los demás ignoran que admirarán un día su aventura, que pasarán la vida buscando el secreto de su valor: solo caminar confiando en sus fuerzas sin miedo a perder lo que siempre estará perdido.

Los viajes y las flores

2010-07-06T12:46:00.000-07:00

Escribo en la piscina, fumándome una pipa frente al mismo mar de todos los veranos, entre niños que chapotean, que van y vienen, que aparecen y desaparecen, que cambian de edad y diluyen el tiempo hasta hacerlo verde como la infancia, como un sabor rojo tras los párpados que ocultan el sol de la tarde de Julio. Desde aquí viajo al Buenos Aires de Borges y Bioy Casares http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=842807, a la batalla de Stalingrado o de Inglaterra, a los momentos cumbre que Abraham Maslow http://es.wikipedia.org/wiki/Abraham_Maslow creía acariciar en los idílicos sesenta cuando el mundo parecía modificable o al menos creíamos posible cambiarnos a nosotros mismos. Mientras, por Spotify http://www.spotify.com/es/new-user/, escucho a Brel, a Yves Montand, a Gaisbourg, a Juliette Greco, a Piaff y me dejo balancear en el frescor del agua como si estuviera en la Riviera Francesa con un Spyder rojo http://es.wikipedia.org/wiki/Alfa_Romeo_Spider y la noche llena de posibilidades.

Otros viajan a la India, a Kenia, a la Ribera Maya y van a mi consulta a informarse de las vacunas que tienen que ponerse. Y resulta que yo podría ir a Fisterra http://www.fisterra.com/material/profes/viajes.asp y abrir la página de la OMS http://apps.who.int/tools/geoserver/www/ith/index.html , mirar el mapa y recetarles o proporcionarles la vacuna de la fiebre amarilla o de la hepatitis A o los antipalúdicos adecuados. Pero no, alguien ha decidido que yo tengo que hacer una interconsulta al servicio de Medicina Preventiva del hospital (ya con lista de espera) y allí les dirán lo que tomar, les autorizarán las vacunas y les mandarán de vuelta al centro de salud para que los esclavos se las recetemos, se las pinchemos o les interpretemos la analítica que han decidido mandarles. Todo un curso pedagógico de subsidiariedad que extraña vivamente a los pacientes inteligentes y pone en peligro algunos de sus viajes decididos a última hora. Por suerte en atención primaria, al menos en mi consulta no hay listas de espera.

Esto ocurre desde este año. Antes tenían que ir a la Delegación de Sanidad pero el proceso era más rápido. Por supuesto no sé quien lo ha decidido, ni las razones que tienen. Los médicos de familia (no hay que olvidarlo)que ocupan cargos de libre designación en la GAP nunca se han preocupado de razonar por escrito nada, de pedir una opinión, de manifestar una estrategia a largo plazo. Esto, simplemente, es un detalle significativo más del estatus que tenemos, como el no poder pedir algunas pruebas o precisar autorización para prescribir un pañal, algunos fármacos, un suplemento alimentario, unas medias de compresión media o recomendar una silla de ruedas. Se supone que somos tontos y chorizos. Cosa que por supuesto nunca ocurre con el especialista hospitalario que, por cierto, suele firmar el papel correspondiente sin ver al enfermo, eso sí consumiendo una cita y engordando su lista de espera. Todo el mundo parece estar conforme con esto y por supuesto nadie dimite por defender un cambio. Ya se sabe: los tiempos son duros y hay que buscar un lugar bajo el sol. Lo que cada vez es más difícil si se pretende ser independiente.

Sin embargo la vida se abre paso. Esta semana está siendo tranquila, con un número razonable de pacientes. Estefan, mi nuevo R1, viene de Bolivia con una curiosidad infinita y una inteligencia en pugna. Estos días hemos tenido tiempo de comentar algunas cosas y vamos de Epicuro http://es.wikipedia.org/wiki/Epicuro o Epicteto http://es.wikipedia.org/wiki/Epicteto a los criterios de depresión frente al trastorno adaptativo; del concepto de resiliencia http://es.wikipedia.org/wiki/Resiliencia_(psicología) que le relaciono con Víktor Frankl http://es.wikipedia.org/wiki/Viktor_Frankl , a la manipulación del concepto de inteligencia emocional en el mundo de los negocios; del manejo de las crisis hipertensivas al de la crisis de asma o a los problemas del olmesartan en los diabéticos. Con el netbook en el que ahora escribo hoy le contaba, ya a mediodía, el manejo de los antidepresivos tomando una magnífica cerveza en el bar de la esquina y, al rato, el me narraba sus experiencias de médico en un pueblo de la selva boliviana o sus estudios sobre la biología de los murciélagos. Serendépity, estado de flujo, conexión de ciudadanos de mundo que aún disfrutamos del placer de aprender. Lo que no nos podrán quitar nunca los burócratas tristes a los que esquiva el verano.

Coda. A día de ayer éste y otros blogs médicos están censurados en los ordenadores del sescam. He mandado múltiples correos electrónicos tratando de razonar que son formativos y en algunos casos elaborados por MIR como parte de su proceso de formación, pero no me han respondido y siguen etiquetados en la categoría de redes sociales. No importa mucho. Puede accederse al Marca u otros periódicos deportivos. Algo perfectamente adecuado al nivel intelectual que se nos supone.

Luis Martin Santos, médico

2010-06-21T09:18:00.000-07:00

Quizá no fue una casualidad que me acordara de Martín Santos hace un par de meses, mientras me aburría en una de esas reuniones de psiquiatras en las que todo se reduce a adorar a algún líder de opinión internacional que dice lo convenido según el evento (propaganda de los fármacos de moda: nada más) con mayor o menor teatralidad. En la penumbra de la sala mientras escuchaba la traducción simultánea de una psiquiatra americana que hablaba de mejorar la sexualidad de los psicóticos añadiendo más fármacos de eficacia evanescente a los que ya tomaban (pero ni una palabra de estudios que investigaran sobre las posibilidades sexuales que hipotéticamente tenían, ni de su deseo, ni de la influencia de su entorno, ni de posibilidades psicoterapéuticas concretas...) me dio por pensar si toda la psiquiatría española estaba allí (callada, como asintiendo), si compartía ese discurso y me acordé de Carlos Castilla del Pino y por él llegué a Martín Santos.

Leí "Tiempo de silencio" en 1977 coincidiendo con un seminario sobre "La generación del medio siglo" que dirigía Caballero Bonald para varios colegios mayores con un método muy simple y eficaz. Un día, generalmente despues de cenar, nos introducía a un escritor del grupo. Nos hablaba de su vida, de su obra, de anecdotas que había vivido directamente y quedábamos en leernos un libro para la siguiente reunión en la que, a veces, llevaba al escritor en cuestión, si estaba por Madrid, con el que manteníamos una tertulia que a veces se dilataba hasta la madrugada. Recuerdo que, casi al principio introdujo a Martin Santos sin ocultar una gran admiración. Para él había habido un antes y un después de "Tiempo de silencio". Antes, todos trataban de hacer realismo social, intentando de poner de manifiesto las penurias del franquismo y dejando de manifiesto la necesidad de un cierto cambio social. Después, la mayoría comenzaron a experimentar con el lenguaje e intentaron escribir de otra manera, tratando de sumarse a las corrientes, sobre todo anglosajonas, de la literatura europea. "Tiempo de silencio" tiene influencias de Joyce y de un existencialismo que entonces, al autor, le interesaban mucho.

http://www.march.es/publicaciones/pasadas/ensayos/pdf/martinsantos.pdf

Por aquel seminario apareció Luis Goytisolo (Recuento era un ejemplo de esas influencias), Jesús Fernandez Santos (recuerdo que reivindicaba Los Bravos como inspirador de El Jarama de Sánchez Ferlosio) y Garcia Hortelano, un tipo entrañable y divertido con el que daba gusto conversar del que leímos "El gran momento de Mary Tribune" que reflejaba muy bien el lenguaje y las correrías alcohólicas de aquellos tiempos. Y luego, pasados los meses o quizá al año siguiente para otra tertulia, Hortelano trajo a Juan Benet http://www.javiermarias.es/BENET/textos.html, del que era muy amigo, con su aspecto de pájaro y su lengua elocuente y viperina que entonces no relacionaba todavía con Martin Santos. Solo cuando años después leí "Luis Martin Santos: un memento" dentro de "Otoño en Madrid hacia 1950" (Alianza,1987) comencé a saber de la relación tan intensa, ambivalente y competitiva que tuvieron y de cómo Benet se vio reflejado en un personaje de la novela (Matias) que no le gustó demasiado. http://literaturaiesbi.wordpress.com/2009/09/24/luis-martin-santos-vs-juan-benet-por-manuel-vicent/

Releo ahora ese capítulo de Benet, minucioso y honesto con la memoria, en la siesta de un domingo de verano, a la vez que miro fotografías de ellos que no conocía en un monográfico dedicado a Martín Santos en Letra internacional http://www.revistasculturales.com/revistas/90/letra-internacional/num/106/. Veo a Benet muy joven y de aspecto ingenuo en la boda de Luis que, en todas las fotos, parece mucho más formal y engominado. Releo fragmentos de Tiempo de silencio que narran las andanzas, que también Benet cuenta, de los varones de aquellos años que, a duras penas, lograban esquivar la pobreza cultural del entorno y la represión sexual, por mucho que trataran de embozarla con alcohol y ocurrencias literarias más o menos elaboradas. Luis era ya médico cuando llegó a Madrid a hacerse cirujano, según los deseos de su padre (cirujano militar), para seguir la saga familiar en la Clínica Martín Santos de San Sebastián. Era un estudiante brillante y ya había hecho una parte de su drástica transformación. A los 17 era un alumno brillante de los marianistas, militante católico; a los dieciocho era un ateo que no se guardaba de ocultar su condición (se casó en los Jerónimos sin embargo: quizá para poder acceder a un estatus que sin duda pretendía o porque en aquella época no había otro remedio). Tras un tiempo de cirujano en prácticas en el Hospital General de Madrid se comenzó a interesar por la psiquiatría que era la especialidad que le ofrecía más posibilidades de especulación intelectual,compatibles con su aficiones literarias, dentro de la medicina . Benet habla de la influencia que también en esto tuvo Felix Letamendía, un singular compañero de bachillerato, de extración humilde, que trabajó como siempre había querido de psiquiatra en Inglaterra; Carlos Castilla del Pino (pueden leerse los pasajes en "Casa del Olivo" , Tusquets 2004) que entonces ya se formaba, como luego Luis, a la sombra de Lopez Ibor, máximo representante de la psiquiatría oficial de la época; quizá un factor personal: la enfermedad de su madre. Entonces prevalecía la escuela alemana y trató ordenadamente de ponerse al día incluso viajando a Alemania y tratando de aprender el idioma. Su tesis dirigida por Lain entralgo (Dilthey, Jaspers y la comprensión del enfermo mental) apunta en ese sentido. Luego se abrió hacia el psicoanálisis que trató de conciliar con el existencialismo que eran los dos grandes vientos intelectuales de la época en Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial.

Supongo que, como Castilla del Pino, ambicionaba una cátedra probablemente en Madrid, pero el azar lo llevó primero en 1950 a C.Real como director del Hospital Psiquiátrico. Trato de imaginarlo yendo y viniendo desde Madrid de lunes a viernes, su rutina diaria en un hospital lóbrego que yo conocí casi treinta años después y que ponía los pelos de punta porque era el estereotipo brutal de un manicomio; la práctica clínica concreta que haría; las relaciones que trabó con los médicos de la ciudad (¿vivirá todavía alguno que lo hubiera conocido?, los paseos que quizá diera por el parque Gasset o las cañas que se tomaría en los bares de entonces ¿El Ideal, el Felipe, el España...?). Supongo que le repugnaría todo aquello, que alimentaría su militancia política o la mirada literaria, pero que a la vez daría cobijo a la prudencia para no perder sus oportunides académicas que, en aquella época (¿como ahora?), pasaban por estar entre los elegidos de quien movía todos los hilos. Por fín el azar le propició poder opositar en 1951 a la plaza de Director del psiquiátrico de San Sebastián. Entonces ya se había casado con Rocio Laffon y parecía abrirse ante él un futuro sumamente prometedor. Prestigio literario y acomodo profesional pero desde el principio aparecieron malos augurios. Gano las oposiciones a un médico interino que poco después apareció ahorcado en una dependencia del hospital. En 1963 murió Rocío por un escape de gas y en 1964 murió él de un accidente de tráfico (como Ignacio Aldecoa) con 39 años.

Aunque no conozco los textos psiquiátricos de Martin Santos (publicados en parte en 2004 http://www.ome-aen.org/NORTE/25/NORTE_25_150_105-108.pdf parece que era consciente, según leo en un artículo de Enrique Baca Baldomero de la necesidad de integración de los aspectos biológicos y los psicosociales. "No todo es neurología pero no todo es ideología", "La causa de toda enfermedad psíquica en una alteración cerebral pero, en ninguna enfermedad psíquica, la causa determina la totalidad de la vida psíquica del sujeto". Así utilizó los fármacos del momento pero trató de construir un modelo psicoterapéutico que superara el enfrentamiento que entonces se daba entre el psicoanálisis y el análisis existencial. Hubiera sido muy interesante ver como hubiera evolucionado en ese objetivo, si se hubiera abierto a las corrientes de psicoterapia americanas de los sesenta, cómo le habrían influido los posteriores avances en neurociencias. Quien sería ahora mismo si el el tiempo lo hubiera respetado y mantuviera todavía el vigor intelectual.

En cualquier caso leyendo Tiempo de silencio, no imagino a Martin Santos como un psiquiatra exclusivamente reducido a los fármacos sin practicar también de forma integrada algún tipo de psicoterapia. Tampoco como alguien que supone la enfermedad mental al margen de las condiciones sociales y culturales de los individuos. A lo lejos admiro (y echo de menos en el panorama médico de estos momentos) su energía, su ambición, su altura intelectual, su capacidad para - en tan pocos años - llegar a ser un excelente escritor, un buen médico, un ciudadano comprometido, un tipo con intención de vivir la vida con intensidad y, por desgracia, de estrellarse con ella demasiado pronto.

La caricia de los cisnes

2010-06-17T09:48:00.000-07:00

Aprender a mirar el mundo o más bien contemplarlo con los prejuicios imprescindibles es uno de los retos fundamentales del ser humano. Necesitamos paradigmas que aporten inteligibilidad, predictibilidad y un cierto sentido a la realidad pero a la vez necesitamos distanciarnos de ellos para tratar de contemplarla con ojos limpios y quizá vislumbrar otras perspectivas. A veces un exceso de conocimiento académico aleja de la posibilidad de descubrir verdades esenciales que sin embargo descubren otros que son capaces de observar el mundo sin anteojeras o que simplemente están abiertos a hipotesis que hasta ese momento parecían descabelladas. En la historia de la medicina hay muchos ejemplos de descubrimientos hechos desde fuera del conocimiento ortodoxo imperante en la época y en muchos casos ayudados por la suerte que fueron capaces de saber aprovechar. La serendipia http://es.wikipedia.org/wiki/Serendipia#Enlaces_externos forma parte muy importante de la historia de la ciencia y de la humanidad en general.

Aprender a mirar de una forma creativa depende sobre todo de una actitud que determina los propios conocimientos que adquirimos. También de un entorno cultural que lo posibilite, que valore el talento y no solo el de las buenas notas que se sacan tras masticar sumisamente apuntes obsoletos de profesores mediocres y enchufados. Se trata de saber leer en buenas fuentes, de tener profundidad y visión, energia y entusiasmo. Curiosidad en suma. Lo que lleva al concepto de estado de flujo, la capacidad de concentrar la energia psíquica y la atención en planes y objetivosde nuestra elección, proyectos que sentimos que vale la pena realizar porque lo hemos decidido nosotros, lo que produce el disfrute de cada momento, el olvido del tiempo. Algo que a veces no se comprende si no se ha experimentado. Una buena droga contra la ansiedad y el aburrimiento, la posibilidad de acariciar la felicidad como producto secundario. http://www.eduardpunset.es/418/charlas-con/la-felicidad-es-un-estado-de-flujo. Algo que siempre será una conquista personal.

Curiosidad y creatividad alentadas por el entorno. Richard Florida http://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Florida dice que la decisión de donde se va a vivir es algo muy importante para las personas (siempre que pueda elegirse, pero a veces puede hacerse y no se hace). Es lo que determina nuestras posibilidades de trabajo, los amigos que vamos a tener, el ambiente social más o menos tolerante en el que nos movamos, las posibilidades de ocio y cultura, incluso la estética del escenario en el que se va a desarrollar nuestra vida. Para él puede hablarse de ciudades creativas que concentran talento, tecnología y desarrollo económico. Megarregiones distribuidas a lo largo del planeta que concentran la quinta parte de la población mundial donde se concentran las dos terceras partes se la producción económica y un 85% de toda la innovación. Existen unas 40 megarregiones. Las cuatro más grandes son el Área Gran Tokio que incluye la ciudad japonesa y su área metropolitana de 22 millones de habitantes; la megarregión de Bos-Wash que es el corredor de ciudades que va desde Boston a Washinton y que pasa por nueva York; la megarregión de Chi-Pitts, que es el área que va de Pittsburgh a Detroit y Chicago y la de Am-Bus-Twerp, zona que incluye a Amsterdan y Bruselas. Ciudades donde es más fácil que ocurran cisnes negros positivos, sucesos inesperados, impredecibles, serendipidad que puede cambiar para bien nuestra vida.

Tomo estas notas mientras llevo días bloqueado tratando de comprender inutilmente una crisis económica que es claramente un cisne negro, un suceso inesperado que produce un impacto extremo y al que se le trata de buscar predictibilidad retrospectiva. Oigo a presuntos expertos que verbalizan con aparente seguridad argumentos contrarios a los que defendían solo hace unos meses con la misma seguridad. Oigo predicciones contradictorias basadas en argumentos tan elementales e interesados que producen vergüenza. Escucho a otros que dicen que han hecho lo contrario de lo que les he visto hacer todos los días y que proyectan las culpas en los sospechosos habituales. Veo a gente diciendo exactamente lo mismo que ha venido diciendo durante los últimos treinta años y que no ha aplicado en la práctica nunca con éxito.

Trato de no anegarme con la estupidez leyendo “El cisne negro” http://jmonzo.blogspot.com/2008/03/el-cisne-negro-de-nassim-nicholas-taleb.html un libro pertinente en este momento también muy aplicable a multitud de situaciones médicas. En él aconseja tener cuidado con lo que los gobiernos predigan y no creernos nada de lo que dicen (simplemente no pueden predecir lo impredecible); no desperdiciar el tiempo intentando luchar contra los vaticinadores, los economistas, los analistas de bolsa y los científicos sociales. Concentrémonos en no perder la moral y mantener una mentalidad abierta tratando de estar preparados para cambios inciertos. Un estado de flujo orientado a la acción. Es el momento de estar a la altura de las circunstancias o por lo menos de no perderse en un nihilismo esteril. Puede que al final en la vida siempre haya estado todo perdido. Pero por eso, mientras tanto, tiene sentido intentar vivir, amar y trabajar como se desea, atreverse a soñar como si fueramos capaces de hacer algo por acariciar nuestros sueños. No perder la alegría ni la capacidad de tomar el sol como gatos en verano.

Acotaciones sobre el tabaco

2010-06-03T12:00:00.001-07:00

Pocas veces en los últimos tiempos he leído un artículo tan razonable como éste de Vicente Molina Foix http://www.elpais.com/articulo/opinion/fuera/fumador/elpepiopi/20100603elpepiopi_5/Tes.

Yo, como el autor, no fumo aunque esporádicamente he disfrutado y disfruto de una pipa o de un buen puro acompañando una buena lectura o una agradable conversación. También he sufrido y sufro la falta de respeto de fumadores que, sin pedir permiso, han inundado de humo el entorno cerrado en el que me encontraba de forma ostensiblemente molesta (algunos de ellos se han convertido en intransigentes militantes antitabaco con la habitual fe del converso). Esto a veces ocurre actualmente en entornos sanitarios donde está prohibido fumar hace años. Como médico procuro ayudar a mis pacientes a dejar el hábito, si me lo piden, sobre todo apelando a su voluntad en primer lugar, antes de utilizar fármacos que solo son una ayuda en ciertos casos bien seleccionados. No creo sin embargo que contra el tabaco valga cualquier estrategia y observo con desconfianza la mezcla de propaganda política y puritanismo con el que los poderes públicos y privados abordan el asunto actualmente. En http://aplamancha.blogspot.com/2008/02/adicciones.html ya escribí una entrada sobre el tema y he cambiado poco de opinión. No me resisto a poner aquí algunos fragmentos del artículo mencionado. Stuar Mill ("Sobre la libertad" es un libro que conviene releer en estos tiempos) hubiera estado, probablemente de acuerdo:

No he fumado ni un solo cigarrillo en mi vida, una vida pasada desde la infancia entre fumadores, algunos de ellos orgullosos de serlo, es decir, no pertenecientes a ese grupo mayoritario de quienes, al ofrecerte uno y rechazarlo tú diciendo que no fumas, te dicen en serio, con una leve sonrisa de añoranza: "Pues no sabes la suerte que tienes, chico".

...Como al que más, me molesta tener que tragarme a la fuerza el humo de los desconocidos en los lugares públicos, sobre todo si me lo echan en la cara, pero contemplo estupefacto los torpes preparativos de una nueva ley antitabaco que el Gobierno de Zapatero, con su conocida política general de declaraciones vibrantes y rectificaciones vergonzantes, vuelve a anunciar. Al igual que en otros asuntos donde confluyen la salud pública y el derecho privado, me parece indignante que al fumador, hoy por hoy todavía un sujeto que vive en la legalidad, se le degrade socialmente, se le aísle y se le confine, mientras se le intimida con cajetillas truculentas que recuerdan las estampitas de Pedro Botero rodeado de niños disolutos quemándose en el infierno con las que los curas y monjas querían infundirnos la aversión al pecado.

… creo que el fumador español ha caído en un vicio peor que el de encender compulsivamente sus cigarrillos y aspirar su humo. No ha entendido lo fácil que sería un pacto social entre él, directamente, y el no fumador, que hiciera innecesario, e incluso ridículo, el arbitrismo avasallador de la nueva ley preparada por la ministra Jiménez. Ese pacto tan sólo tendría que tomar en cuenta que una tendencia salutífera mundial -con la que se puede o no estar de acuerdo- ha puesto de relieve en los últimos años la evidente injusticia histórica de que el fumador, antes, pudiera fumar en todas partes a su antojo sin reparar en los que no lo hacían. El asumido respeto de unas mínimas normas de educación cortés, de atención al otro, de auto-control cívico, debería facultar a los fumadores a exigir una similar tolerancia con ellos.

….Así que si yo fuera fumador, me levantaría en armas dialécticas contra una ley desproporcionada que pretende no la regulación de una molestia, sino la eliminación de un hábito, convirtiendo al que lo ha adquirido libremente en un paria de la sociedad. Pero también, si yo fuera fumador, huiría como de la peste del romanticismo literario del hecho de fumar, que me parece superfluo y puede llegar a cursi.

… No está aún probado que el tabaco sea una religión, en cuyo caso sería la creencia más extendida del mundo. Escribo esto desde mi condición de ateo de todos los credos y de todas las nicotinas, incluso la más baja. No me mueve a escribir la caridad, sino la razón. Libertad de ritos. De eso se habla ahora, también desde una conciencia avanzada, y es una libertad a considerar, por mucho que implique a menudo el convertirnos a los laicos en víctimas pasivas de sus emanaciones dogmáticas.

… A los practicantes sobrenaturales se les permite, incluso en un Estado no-confesional, echar campanas al vuelo, llamar chillonamente a la oración, hacer procesiones o rogativas al santo (puro humo para quienes no creemos en milagros), mientras que todos los días, cuando bajo a comprar la prensa, veo junto al portal a un puñado de oficinistas de mi edificio practicando vergonzantemente, en mangas de camisa incluso si hace frío, el rito infame del cigarrillo de media mañana, que sabe a gloria, según parece. No puedo impedir que me venga entonces a la cabeza la imagen de los primeros cristianos apiñados para rezar en las catacumbas. El daño del tabaco. Eso sí está probado, y ningún fumador lo ignora.

Dejémosles su libre albedrío, su derecho humano al placer peligroso, sólo atentos a que su ismo, su religión o su vicio no perjudiquen la salud terrenal de los que están a su alrededor, frase que veo impresa en la cajetilla de un amigo que acaba de encender su Fortuna en mi salón.

Amor y occidente

2010-05-30T10:00:00.000-07:00

El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y éste a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida. Octavio Paz

En todas las épocas probablemente ha habido un sentimiento amoroso pero luego cada una construye una ideología del amor. El amor pasión es la construcción ideológica del amor en occidente que pervive, transmutándose, a través de la historia desde aproximadamente el siglo XII. Entonces en la llamada occitania (la actual Provenza) nació una forma de amar (el “amor cortés”) en el contexto de una sociedad feudal con un determinado código de vasallaje. El ritual del amor cortes era una ficción poética, una regla de conducta y una idealización de la realidad social que contenía algunos elementos de trasgresión. Para los adeptos al amor cortés el matrimonio (entonces basado en la conveniencia familiar) se convertía en un yugo injusto que esclavizaba a la mujer, mientras que los ritos de la cortesía amorosa la elevaban de súbdita a señora, lo que suponía un cambio cultural importante aunque no fue acompañado de cambios en los derechos sociales y políticos.

Parece que esa forma de amar se extendió gracias a los trovadores y se convirtió en un ideal de vida a causa de su influencia en las leyendas del ciclo artúrico. Denis de Rougemont[i] utilizó la leyenda de origen celta de Tristan e Isolda, recogida en muchas obras medievales, para analizar los rasgos del amor pasión que él consideraba un mito para ocultar las conexiones entre la pasión y la muerte. “Necesitamos de un mito para expresar el hecho oscuro e inconfesable de que la pasión está vinculada con la muerte y que supone la destrucción para quienes abandonan a ella todas sus fuerzas. Queremos salvar esa pasión y amamos esa desgracia y, por otra parte, nuestras morales oficiales y nuestra razón las condenan.” En esa leyenda se incluyen elementos mágicos y trágicos que quizá se apartan del ideal de cortesía pero que sirven al autor para exponer su tesis de que esa forma de amar no puede constituir la base del matrimonio cristiano porque es en sí misma adúltera (el amor pasión se extinguiría cuando desaparecen los obstáculos y los amantes se tienen) y porque en último término late una pulsión autodestructiva de muerte o pérdida irremediable. Justo lo que ocurre en todas las “historias de amor y muerte” que tanto nos gustan. Por eso para él “el amor feliz no tiene historia” y cree que esto es el eco de ideas cátaras, hipótesis cuestionada por otros autores[ii]. En cualquier caso los elementos de la pasión habrían ido transfigurándose en distintos géneros literarios (lo que incluye el cine y la televisión) para propagar su mensaje de radicalidad, de alimentación por los obstáculos, de involuntariedad, de dulce desdicha, de deseo más fuerte que la propia muerte.

Según Octavio Paz[iii] los elementos constitutivos de lo que debe entenderse por amor en nuestra cultura son los siguientes:

1. Exclusividad

El enamorado quiere únicamente a una persona y le pide a ella que lo quiera con el mismo afecto exclusivo. El verdadero amor consistiría en trasformar el apetito de posesión en entrega, por eso exigiría reciprocidad. Para él no existen medias tintas: no puede amarse a dos personas al mismo tiempo. Eso solo podría ocurrir en un momento de transito de un amor a otro donde la elección ineludible se convertiría en la prueba del amor, resolviendo, a veces con crueldad, el conflicto. En el fondo late un misterio: ¿porqué amamos precisamente a esa persona y no a otra?.

2. Obstáculo y transgresión

Desde la dama de los trovadores el amor ha estado ligado al obstáculo y de alguna manera se ha nutrido de él. En el pasado era sobre todo de orden social. La sociedad feudal era jerárquica y la pasión amorosa violaba un doble código: la dama era casada y su enamorado, el trovador, era a menudo de rango inferior. Con el paso del tiempo este tipo de obstáculo sigue existiendo, ya que el status social sigue siendo una de las mayores barreras que tienen que superar algunos enamorados. También la raza, la religión u otras ideologías políticas cerradas. Y la homosexualidad, todavía tabuizada que muchas sociedades

3. Dominio y sumisión

El arquetipo del amor cortés fue la relación señorial, los vínculos que unían al vasallo con el señor. La relación amorosa se funda en una ficción, el código de cortesía. El enamorado escoge voluntariamente a su señora y al hacerlo escoge también su servidumbre. La dama de alta alcurnia olvida, voluntariamente su rango y cede su soberanía. Los enamorados buscan reconocimiento en el otro, se sitúan en una relación de dependencia (¿voluntaria?) en cuanto eligen el objeto de su amor que de inmediato se convierte en un sujeto que puede desearlos o rechazarlos.

4. Fatalidad y libertad

El amor sería una atracción involuntaria hacia una persona y la voluntaria aceptación de esa atracción. Algo esencialmente paradójico y misterioso. Por eso para justificar la naturaleza de esa atracción a lo largo de la historia se ha echado mano de distintos argumentos. Desde el principio brebajes y hechizos mágicos, el “filtro amoroso” que tomaron Tristan e Isolda. En el Renacimiento y la Edad Barroca el símbolo fue el imán que representaba dos legados de la antiguedad: la teoría de los cuatro humores y la astrología. Afinidad y repulsión de temperamentos, la influencia de los astros. Los Románticos y los modernos apelan a explicaciones psicológicas y fisiológicas para justificar una atracción fatal que estaría en el centro de la droga del amor, a la que los enamorados parecen no poder sustraerse.

5. Cuerpo y alma

El amor exigiría la noción de persona que Octavio Paz liga a la de alma encarnada en un cuerpo. Para él hay una continuidad entre alma, persona y amor. Lo que lleva a otra paradoja en este caso trágica: se amaría simultáneamente un cuerpo mortal sujeto al tiempo y a sus accidentes y un alma presuntamente inmortal. Un nuevo obstáculo que siempre hace cabalgar al amor en la tragedia de la pérdida.

[i] Rougemon, Denis. Amor y Occidente. Kairós editorial,1978
[ii] Octavio Paz cuestiona esta idea que antes había admitido en La llama doble.
[iii] Paz, Octavio. La llama doble. Seix Barral, 1993

Enfermedades reales

2010-05-11T09:59:00.000-07:00

Quizá lo que uno comprende con el tiempo es que en los momentos en que hay que tomar decisiones importantes relacionadas con la salud, donde hay riesgo y miedo, es fácil que se ponga en tensión lo que decíamos que íbamos a hacer; lo que nos gustaría hacer, si pudiéramos; y lo que realmente hacemos de verdad, que tiene mucho que ver con lo que nos podemos permitir en función de nuestro estatus social, nuestras relaciones y nuestros medios económicos. Esto es humano, casi evidente, pero se hurta sistemáticamente en los discursos oficiales e incluso técnicos sobre la sanidad de este pais. Quizá porque muchos de los que hacen esos discursos saben desde el principio que ellos no van a estar incluidos en las normas que construyen y tratan de legitimar, a duras penas, con palabras a menudo vacías de contenido.

Sospecho que a mis pacientes y a mí mismo cuando estemos seriamente enfermos nos gustaría tener acceso de forma libre al médico o al hospital que nos ofrezca más confianza (y la información fidedigna sobre cuales son los mejores) dentro del territorio nacional; no guardar listas de espera ni para el ingreso ni para los resultados de las pruebas de cualquier tipo; tener garantizada una comunicación cordial y cómoda con el equipo que nos fuera a atender y negociar con él, de forma flexible, los perfiles de la asistencia; una habitación confortable que garantizara nuestra intimidad y donde pudieran acompañarnos nuestros familiares a todas horas de forma cómoda y con todos los servicios; poder utilizar nuestra propia ropa y comer la comida que prefirieramos incluso la de nuestro restaurante preferido.

Se puede decir que lo anterior solo es una fantasía incompatible con la equidad y la eficiencia dentro de la sanidad pública de este pais que, ya se sabe, "es la mejor del mundo" y es admirada en todos los confines del planeta. Se puede decir que la organización de los hospitales públicos impide que se den circunstancias de este tipo dentro de ellos. Se supone que tienen que sacrificar los aspectos hoteleros y de comodidad personal para dar una asistencia de calidad a toda la población por estricto orden de entrada, lo que supone asumir un tiempo de espera para que "todos" podamos beneficiarnos de una asistencia que pagamos también entre todos.

El sistema es tan bueno que la mayoría de nuestros políticos importantes y gente de posibles acuden al centro de salud de su barrio, al hospital comarcal de su area de salud y guardan pacientemente la lista de espera y el médico que les toque. Lo hemos visto a lo largo de los años con divos de la ópera, futbolistas, ministros, presidentes del gobierno y monarcas. Los ciudadanos han tomado nota y tratan de imitarlos. Han dado un ejemplo a imitar.

El Hospital Clinic http://www.hospitalclinic.org/ es un hospital público de prestigio y se supone que igual de bueno que cualquier hospital del pais. Ya se sabe que "la mejor sanidad del mundo" está basada en la equidad y que da igual ser atendido en uno que en otro. Se supone también que sus profesionales están sujetos al mismo tipo de contrato, funciones y limitaciones que los del resto de los hospitales del pais. Sin embargo (cito textualmente) "El Hospital Clínic "ha sido el centro elegido por la Casa Real para llevar a cabo la extracción de un nódulo pulmonar detectado al Rey Juan Carlos" según explica con orgullo en su web que visito con curiosidad reconozco que despues de leer una entrada en el blog de Arcadi Espada http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/elmundopordentro/2010/05/09/barnaclinic-una-cierta-incomodidad.html .

Y es que en este hospital público hay una parte privada llamada Barnaclinic http://www.hospitalclinic.org/Default.aspx?tabid=133&language=es-es que solo pretende (vuelvo a citar textualmente)

Incrementar los ingresos para ayudar a la sostenibilidad económica y repercutir en beneficio de la actividad sanitaria pública.
Fidelizar a los profesionales con la institución, ofreciendoles la posibilidad de ejercer la actividad privada, bajo un modelo de funcionamientos que no suponga conflictos con las prestaciones sanitarias públicas.
Conseguir a medio plazo ser una entidad de referencia en el ámbito de la sanidad privada construyendo a partir de las fortalezas del Hospital Clinic.

Para que nadie tenga problemas de conciencia se adjunta un informe ético de Victoria Camps, Guillem Lòpez-Casasnovas y Àngel Puyol sobre Les prestacions privades a les organitzacións sanitàries públiques que no consigo leer en mi ordenador.

En Barnaclinic se ofrecen todo tipo de servicios desde genómica hasta medicinas alternativas (!) y se describen con minuciosidad las características de su hospitalización http://www.barnaclinic.com/Clinic_1.0.00/portal/barnaclinic/hospitalizacion : adjunto algunas de ellas:

«Las habitaciones están equipadas con timbre de llamada, interfono para hablar directamente con el personal de enfermería, alarma de emergencia en el lavabo, control individual de la temperatura de la habitación, piloto de luz nocturno, mesa de trabajo para paciente y/o acompañante, sofá cama, televisión, teléfono y acceso a Internet.

En caso de que el paciente requiera traslado a una unidad de cuidados especiales, la habitación sigue reservada tanto para el paciente como para el familiar o acompañante si así lo desean, siempre y cuando las necesidades de la unidad lo permitan.

El paciente recibe la información directamente de su médico responsable y, si tiene alguna duda, siempre recibirá el soporte del médico consultor de la sala.

La comida se sirve en la habitación, donde el paciente dispone del mibiliario adecuado para comer sentado si así lo desea y su estado de salud se lo permite. Si el médico autoriza una dieta libre, barcanclinic ofrece la opción de hacer pedidos fuera del centro. El familiar o acompañante también puede comer en la habitación, siempre que se avise al personal de barnaclinic.

Los familiares pueden visitar al paciente en cualquier momento del día. Si el paciente está descansando, o bien se le está realizando algún tratamiento, la enfermera se lo indicará.

Barnaclínic favorece el uso de ropa personal (pijamas, camisones o batas), siempre que la patología lo permita, aunque se recomienda usar la ropa proporcionada por barnaclínic en el momento del ingreso. En los casos estrictamente necesarios, como la realización de determinadas pruebas médicas o para la preparación quirúrgica, el paciente deberá seguir las indicaciones que recibirá del personal asistencial.

Barnaclinic le ofrece la posibilidad de solicitar servicios de atención personalizada:

— Peluquería, manicura y pedicura

— Lavandería y tintorería externa para la ropa de los acompañantes y la ropa personal del paciente

— Catering externo para los acompañantes

— Apoyo psicológico

— Fisioterapeuta

— Cuidador permanente en la habitación

"Las habitaciones de barnaclínic son acogedoras, tranquilas y confortables, acondicionadas para favorecer la recuperación de cada paciente"

En fin una fantasía al parecer posible dentro de la sanidad pública y que con sinceridad solo me produce envidia. Como profesional me gustaría que me intentaran fidelizar de esa manera, que me ofrecieran la posibilidad de desarrollar competentemente mi trabajo (pienso en mandar mi curriculum aquí

seleccio@clinic.ub.es porque ese hospital también gestiona centros de atención primaria http://www.hospitalclinic.org/Default.aspx?tabid=381&language=es-es). También recuerdo cosas como la exclusividad (y sus justificaciones ideológicas) y todo lo que pasó en el Gregorio Marañón hace años (¿se acuerdan de Ramiro Rivera?) pero ¿a quien le interesa la historia? ya se sabe que hay que vivir el presente.

Como paciente me gustaría que esa puerta estuviera abierta en todos los hospitales públicos, donde haya servicios o médicos en los que se pueda confiar y a los que no puedo acceder porque no son "mi hospital de referencia" y porque la libre elección de médico hospitalario fue un derecho que quedó en el olvido (se acuerdan de una ministra que se llamaba Angeles Amador y que hace años lo lanzó en todos los telediarios como el gran logro de la sanidad pública). Incluso preferiría ahorrar para eso en vez de para comprarme una "tele" de plasma. Uno tiene derecho a gastarse el dinero (si lo tiene) en lo que quiera. En fin ¡que suerte tienen algunos!...compañeros.

Coda: Veo las ruedas de prensa, los logos en los paneles(todo tan parecido a las ruedas de prensa de los futbolistas) y pienso en la negociación de los derechos de imagen, si se descontarán de la factura. Si habrá factura. En cualquier caso es "para estar orgullosos de la sanidad pública" ( http://www.elmundo.es/elmundo/2010/05/11/espana/1273571255.html )

http://www.arcadiespada.es/2010/05/12/12-de-mayo/